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মূল্য ১২ এক টাকা মাত্র 


প্রকাশক-_ 
শ্রীশ্থুশোভন দত্ত 
দেব কুটীর 
৫৮, ক্রীক রো, 
কলিকাতা। 


প্রিন্টার-_ 
শ্রীঅনদাপ্রসাদ সরকার 
লীল! প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, 
১৬নং মদন বড়াল লেন, 

কলিকাতা । 
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প্রকাশকের নিবেদন । 


গ্রন্থকার এই পুস্তকখাঁনির অসমাণ্ড অবস্থায় 
ইহলোক পরিত্যাগ করেন। সে জন্য তীহাণর হুস্তলিপি 
হইতে এই প্রস্তকখানি সমাপ্ত করিয়া আমরা ইহা 
সাধারণের নিকট প্রকাঁশ করিলাম । সে জন্য ইহার মধ্যে 
যে সকল ভূল ক্রুটী রহিয়া গেল আঁশ করি সহৃদয় 
পাঠকগণ নিজগুণে ক্ষমা করিবেন । গ্রন্থকীরের একটা 
সংক্ষিপ্ত জীবনী নিন্দে গ্রদত্ত হইল। 

সন ১২৯২ সালে ৩রা কণণ্তিক ইংরাজি ১৮৮৫ 
খক্টাব্দে ১৮ই অক্টোবর রবিবার বিজয়া দশমির দিন 
হুগলি জেলাশ্ফিত কে ন্লগুর গ্রামে শ্রীমান্‌ শান্তিপ্রিয় 
দেবের জন্ম হয়। শান্তিপ্রিয় দেবের পিতামহ স্বর্গীয় 
সাধু শিবচন্দ্র দেব মহাশয় কোন্গগর গ্রামের একজন 
বন্ধিঞুঃ, শিক্ষিত, পুত চরিত্র, প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি ছিলেন। 
তিনি ডেপুটী কলেক্টরের কাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়া দীর্ঘকাল গবর্ণমেন্টের পেন্সন ভোগ করিয় 
৮০ বশুসর বয়সে ইহলোক পরিত্যাগ করেন। তিনি 
স্বীয় মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমসাময়িক ব্রা্গ 


( খ ) 


ধর্মাবলম্বী ছিলেন এবং কায়মনবাঁক্যে আত্মার সুচিত 
সত্যনিষ্ঠী ও নায় ও সত্য ধন্টের গুতিপোষক ছিলেন। 
সকল প্রকার সাধু কাঁধ্যে তিনি অগ্রণী ছিলেন এবং 
কোঁলুগর গ্রামে তার প্রভূত কীত্তি এখনও জাহুল্যমাঁন। 
কো1মগর ভ্রাহ্ষমমাজ, কোননগর ইংরাজী ও বালা 
বিদ্ভ/লয় ও বালিকা বিদ্ভালয়, কোঁন্গর লাইব্রেরী, 
কোন্নগর হোমিওপ্যাথি ডিস্পেন্দসারি গুভৃতির তিনিই 
প্রতিষ্ঠাতা এবং এই সকল সাধু কার্যেই তিনি প্রভূত 
অর্থান ক্রিয়া গিয়াছিলেন। তার একমাত্র পুর 
৬সত্যপ্রিয় দেব, পিতার পদানুসরণ করিয়া, তাহার 
সকল কীণ্ডিই রঙ্গ করিহা শ্ায় ও সত্য ধশ্ম প্রতিপালন 
করিয়। ইহলোক হইতে গুস্থান করিয়াছেন। শান্তিপ্রিয় 
_-সত্যপ্রিয় দেবের একমাত্র পুক্র। এই সাধু বংশের 
পুজ্র কন্গারা সকলেই সেই সাধু মহাপুরুষের সাধুতা ও 
ক্যায়নিষ্ঠার অধিকারী বলিয় সর্বত্র গ্ুপরিচিত। 

এই সাধু বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া! শান্তিপ্রিয় তাহার 
গিতামহের নিকট হইতেই আদর্শ নীতি ও ধশ্ম শিক্ষা 
এবং ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থের সকল গুণে বিভূষিত হইবার জন্য 
বাল্যকাল হইতে শিক্ষ/লাভ আরস্ত করেন। শিশুকালেই 
তাহার প্রবল ধর্মাজ্ঞান ও সত্যনিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া 


( গ ) 

যায় এবং নিন্নলিখিত ঘটনাঁটী তাহার পরিচাঁয়ক । স্বর্গীয় 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর মহাশয়, তাহার পিতামহ 
স্ব্গীয় শিবচক্দ্র দেবের ঘনিষ্ঠ বন্ধুরূপে প্রায়ই ভাহাদের 
বাঁটাতে যাতায়াত করিতেন। সেই সময় শান্তিপ্রিয় 
কগাঁম।লা পড়েন। কিন্ত কথামাঁলার বণিত পশুপক্ষীর! 
মান্তষের হায় কগাবত্ভা বলে এই অসম্ভব কথা ন্তিনি 
কিছুতেই বিশ্বাস করিতেন না ও তাঁহার ঘোর গ্রতিবাঁদ 
করিতেন। একদিন ন্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাঁগর 
মহাঁশয়কে তিনি বলিলেন, “তোমার কথামাঁলাঁয় সব 
মিথ্যাকথা লিখিয়াছ কেন? পশুপক্ষীরা কি কখন 
মান্নষের মত কথা বার্তা বলিতে পারে? যে পুস্তকে 
মিথাকথ! লেখ! থাকে সে পুস্তক আমি পড়িব না” 
বিদ্যাসাগর মহাশয় শিশুর মুখে এই কথা শুনিয়। 
হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তুমি আমার বোধোদয় পড়িও 
তাহ।তে সব সত্যকথা লেখ। আছে।” ধশ্মজ্ঞান, 
সত্যনিষ্ঠা, ন্যারপরাবণতা ও অধ্যব্সাঁয় পিতামহের এই 
বিশিষ্ট গুণাবলীর অধিকার শান্তিপ্রিয় বাল্যকাল 
হইতেই লাভ করিয়াছিলেন। 

₹শের একমাজ দুলাল ও পিতৃ পিতাঁমহের অতি 
আদরের সন্তান হইয়া এবং আজ্ীয় স্বজনের অতিরিক্ত 


( ঘ ) 


আদর স্বত্বেও তাহার তীক্ষবুন্ধি ও লেখাপড়ায় বিশেষ 
আগ্রহ ছিল। অতি শিশুকাঁল হইতেই খেলা, ধূল! 
অপেক্ষা লেখ! পড়তেই আগ্রহ থাকায় বিদ্যাসাগর 
মহাশয় একখানি £101074] /511)1)91 ছবির বই 
উপহার দেন। এই পুস্তকের সাহাষ্যে অতি শীঘ্রই 
ইংরাজী অক্ষর ও সেই অক্ষরের পশুর নাম আয়ত্ব 
করেন । চারি বসর বয়সেই বর্ণপরিচয় সমাঁধ। হয় । 
তাহার পিতা মহের মৃত্যুর পর তাহার পিত। সত্যপ্রিয় 
পুজের অক্ল প্রকার শিক্ষার ভার নিজহস্তে গ্রহণ 
করেন। শান্তিপ্রিয় চিরকালই শান্তি ভালবালিতেন 
এবং বাল্যকাল হইতেই অতিশয় শান্ত ও ধীর স্বভাবাপন্ন 
ছিলেন। কখনও অন্য কোন বালকের সহিত মিশিতে 
প।রিতেন না ও চাহিতেন না। বিদ্যার প্রতি প্রবল 
অনুরাগের জন্য তিনি সর্ববদ! বিদ্যানুশীলনে নিযুক্ত 
থাকিতেন। চিত্রাঙ্কন, পদ্য ও গল্প রচনণই তার বাল্য- 
কালের ক্রীড়া ও বিশ্রামের সময়ের আমোদ ছিল। 
তার বাল্যকালের অষ্কিত অনেক সুন্দর স্ন্দর চিত্র ও 
ছোট ছোট পদ্য ও গল্পে তার খাঁতা সকল পরিপুণ্ণ। 
তাহার প্রকাশিত “বিচিত্র কাহিনী” তাহার বাল্যকাঁলের 
রচনা, বাঁলকবালিকাদিগের উপযোগী একটী অতিশয় 


( ঙ৬ ) 


চিত্তাকর্ষক পুস্তক। তিনি নিজের অধ্যবসায় গুণে 
ইউনিভারসিটার সকল পরীক্ষাতেই সম্মানের সহিত 
উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তার পিতার জীবনের শেষ দিন 
পর্য্যন্ত তিনিই শান্তিখ্রিয়ের একমাত্র শিক্ষাদীতী, বন্ধু ও 
পথপ্রদর্শক ছিলেন। ইংর!জী ১৯২১ সালের ২৩শে জুন 
(৯ই আষাঢ়) তাহার পিত।র মৃত্যু হয়। এই সময় 
হইতেই শান্তিপ্রিয়র জীবনের গতি গভীর বিষাদ ও 
হতাঁশের পথে প্রবাহিত হয়৷ তার স্বাস্থ্য ও এই সময় 
অতিশয় দুর্বল ও ব্যাধিক্লিষ্ট ছিল। শারীরিক এই 
দুর্নল অবস্থ।য় একমাত্র সহ ও আজীবনের সঙ্গী 
পিতাকে হারাইয়া, সংসারে একেবারে অনভিজ্ঞ, জীবনে 
কেবল পাঠই ধার একমাত্র ধ্যান জ্ঞান, তিনি যেন 
গভীর সমুদ্রে দিশাহারা হইয়া পড়িলেন। এই সময়ের 
তাঁর মনোভাব তাঁর লিখিত “শোকান্ধকাঁরে” বিষদরূপে 
প্রকটিত হহয়াছে। 

তাঁহার অনেক আত্মীয় বন্ধুই আইনজ্ঞ এটরী, সেজন্য 
বি, এ, পাঁশ করিবার পর তার পিতা তাকেও এ কাঁজ 
শিখিবাঁর জন্য কিছুদিন একটী এটা অফিসে ভর্তি 
করিয়া দেন। কিন্তু সেখানে নানারূপ নীতিবিগহিত 
কাধ্যের সংত্রব অতিশয় অগ্রীতিকর হওয়ায় তিনি সে 


( চ ) 


পন্থা চিরদ্দনের জন্য পরিত্যগ করেন। এবং তখন 
হইতেই জগতের ভীষণ অন্যায়, অধর্্ম, ছুর্নমীতি প্রভৃতি 
দেখিয়! তাঁর হৃদয় একেবারে ব্যথিত ও জর্জরিত হইয়া! 
পড়ে । তিনি পুনরায় এম, এ, পরীক্ষার জন্য গ্তরত 
হইতে থাঁকেন, কিন্তু পিতবিয়ৌোগের পর তাকে সে 
ইচ্ছাও পরিত্যাগ করিতে হয়, এবং তীর চিরদিনের 
অভিগ্সিত সাঁহিতা চচ্চায় মনোনিবেশ করেন । এই 
সময়ে তার রচিত মন্দ্রগীতি, মন্দ্মবাণী ও অতীতের স্মৃতি 
ষেন তীর সেই ব্যথিত হৃদয়ের উচ্ছধাস। জগতের এই 
ঘোর অধর্থ, দুর্নীতি, ঈর্মা, দ্েষ, প্রভৃতি যাহা দিন দিন 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাঁইতেছে, কি গওকারে তাহার 
প্রতিরোধ হইতে পারে, তাহার জন্য ভগবানের চরণে 
আকুল প্রীর্থনাই তাঁর রচনার সার মন! 

তার শেষ জীবনে তিনি এই সকল রচন প্রকাশিত 
করিয়া সাধারণের মনোবৃত্তির পরিবর্তনের আশায় 
প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়াছিলেন যাহার ফলে তাহার 
স্বাস্থ্য একেবারেই ভগ্ন হইয়া যাঁয়। এই সময় তার 
ছুইখানি পুস্তকই, মন্মবাঁণী ও মণ্্মগীতি, যন্্স্থ ছিল। 

তীহার পিতামহের একটী বৃহৎ পুস্তকাগার ছিল, 
এবং তীহার পিতাও অনেক নৃতন পুস্তক সংগ্রহ করেন। 


7 


শান্থিপ্রিয় তাহ।র সাহিত্য চর্চায় প্রবৃত্ত হইয়া এই 
পুস্তকাগারের আমুল সংস্কার করেন। সমস্ত 
অপ্রয়োজনীয় পুস্তক, অলস গল্পের বই ও আধুনিক 
ছুর্নীতিপুর্ণ উপন্যাস সকল তিনি দূরে নিক্ষেপ করিয়া, 
ভাল ভাল গ্রন্থকীরের মুল্যবান পুস্তক সকল সংগ্রহ 
করিয়া পাঠ করিতেন এবং সর্বদাই আক্ষেপ করিতেন 
উন্মীর্গগ।মী যুবকসকল এই সমস্ত ভাল বই কেন 
পাঠ করে না। তাঁর নিজের পুস্তকালয়কে সাধারণ 
পাঠাগারে পরিণত করিবার জন্য তিনি অত্যন্ত 
আগ্রহান্বিত ছিলেন, কিন্তু দুর্বল স্বাস্থ্য, লোকবল ও 
সম্যক্‌ অর্থবলের অভাবে তাহার সদিচ্ছা কান্যে পরিণত 
করিতে পারেন নাই। 


তিনি আজীবন ঘোর ব্রহ্মচারী ছিলেন এবং বৃদ্ধা 
বিধবা মাতার স্সেহক্রোড়ই শেষ জীবনে তাঁর একমাত্র 
অবলম্বন ও আশ্রয়স্থল ছিল। ইং ১৯৩৩ সালের ২১শে 
ফেব্রুয়ারী ৪৭ বতসর বয়সে ঈশ্বরপরায়ণ, পুতচরিত্র, 
নিবিবরোধী শান্তিপ্রিয় বিধবা মাতা, দুই ভগ্মী ও বনু 
আত্মীর বন্ধুদিগকে শোকসাগরে ভাসাইয়! শান্তিময়ের 
ত্রোড়ে চিরশান্তি *ভ করেন। 


( জ )' 

তিনি জীবনে রুখনও কোন অসত্য, দুর্নীতি ও 
অধন্মের প্রশ্রয় দেন নাই। তীর জীবনের উদ্দেশ্য ছিল 
পৃথিবীর ছূর্নীতি, অধন্মদ ও অসত্য বিনাঁশ করা। 
তাহার সাধু চরিত্রের আদর্শ যাহ।তে যুবকদিগের 
জীবনের আদর্শকে গঠিত করিতে পারে সেজন্য এই 
ক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশিত হইল। বদি তার রচন! 
পাঠে সেই উদ্দেশ্য কিয়ত্পরিমীণেও সংসাধিত হয় 
তাহা হইলে তার জীবনের চেষ্টা ও পরিশ্রম সার্থক 
হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাঁই। | 


ওজভাম্পম্য £ 


আমার নিভৃত-চিন্তা (06৭11500705) ও মন্কথার 
মধ্যভাগের (১৯১৯--১৯২৪ খুষ্টীবের মধ্যে লিখিত) 
“অতীতের-ন্বৃতি,-বিষয়ক অংশটি স্বতন্ত্র মুদ্রিত হইল । 
এতদ্যতীত একটি ভূমিকা, ও পরিশেষে সমাপ্তিরপে এক 
অধ্যায় জন্প্রতি নুতন লিখিত ও গ্রন্থমধ্যে সংযোজিত 
হইল । কাল-সাগরের তরঙগমালার ঘাঁত-প্রতিঘ'তে আমার 
অভিজ্ঞতা হইতে আমার অন্তরে যে চিন্তা ও ভাব- 
পরম্পরার প্রবাহ বহিয়া গিয়াছে, এই পুস্তিকাতে তাহার 
কিঞ্চিন্মাত্র আভাস ব্যক্ত. হইয়াছে । আমার ছুঃখময় 
বাস্তব জীবনের কথা ইহাতে প্রায় কিছুই ব্যক্ত হয় নাই। 
£]ব০ট ৪1015955 0:০9 07900 91910) 0011)5 ০81 
৬৬168 5010৬ 90101 255 101176, 
005 01 026 0517026512৮ 5০99195 00০ 


[15 15629 1915 01৮1176.৮ 
---ভগবাঁন বদি আমার মত ছুঃখ দ্বারা আর কাহারও 
(মানস-)শ্রবণকে তীক্ষ না করিয়া! থাকেন, তাহ! হইলে 


0 ২) 

কেহ এই ক্ষীণ গছ্ভময় গীতি হইতে ইহার ছুঃখময় কাহিনী 
অনুমান করিতে পারিবেন না । 

অধিকন্তু, ব্যক্তিগত চিন্তা ও ভাবের প্রবাহ অনুসরণে 
আরম্ভ হইলেও, মানব-হৃদয় ও মনস্তত্বের বিশ্লেষণ-মুলক 
আলোচনারূপে বিশ্বজনীনভাবে অভিব্যক্ত হওয়াতে, 
বর্তমান পুস্তকখানি সাধারণ সাহিত্যরূপে পরিগণনীয় 
হইয়াছে । এবং শিক্ষিত ও সাহিত্যরসঙ্ভ কেহ কেহ 
ইহা প্রকাশযষোগ্য বিবেচনা করায় আমি ইহা বঙ্গীয় 


পাঠক সাধারণের সমক্ষে সমুপশ্থিত করিতে সাহসী 
হইলাম । 


[১৯৩০] গ্রশ্থকার। 


ভূমিকা । 


তত্বজ্ঞাশী উপদেশ দিয়াছেন, “আত্মানং বিদ্ধি”-- 
“আপনাকে জান” । প্রাচীন গ্রীস দেশের শ্রেষ্ঠজ্ঞানী, 
কবি, ও শাস্্কার সোলনের একটি প্রসিদ্ধ বিধি, -- 
4110৬ 01155619- আঁপনাকে জান।” কথিত আছে 
যে গ্রীস দেশের ডেল্ফী-(19511)1)-নগরে আপোলো 
(£০০11০ )উদেবের ঘে প্রসিদ্ধ মন্দির ছিল, তাহার 
উপরে উপরোক্ত বিধি বা উপদেশটি খোঁদিত ছিল। 
আত্মজ্ঞানই আত্মোন্নতি ও ধম্মলাভের সোপান । 
এজন্য, ছান্দোগ্য উপনিষদে তত্বোপদেষ্টা বলিয়াছেন 
“সর্ববাংশ্চ লোকাঁনাপ্পোতি সর্ববাংশ্চ কাঁমান্‌ 
যস্তমাত্ানমনুবিদ্য বিজানাঁতি” 
[ছাঃ ৮ম অধ্যায়, ৭ম খণ্ড |] 
“যিনি সেই আত্মাকে অনুসন্ধান করিয়। অবগত হন, 
তিনি সমুদয় লোক ও সমুদয় কামনা লীভ করেন ।” 


(৪ ) 
পাশ্চাত্য কবি টেনিসন্‌ লিখিয়াছেন ৫-- 
1456117116161)065 961(41000%16006, 5211-001001, 
71765907166 9101)9 16280 1119 £0 50৮616107 
[0০0৮০]. 
--আত্ম-্রদ্বা, আত্মজ্ঞান, আত্ম-সংযম,_এই 
তিনটিই জীবনকে শ্রেষ্ঠ শক্তিতে লইয়া যায় 


জান্ম্ণান দেশের ত্রপ্রসিদ্ধ মনীষী ও কবি গ্যেটে 
(0০৮06) বলিয়াছেন 2 


106 19015950800 (0 10101) 709 হালা) 070 
80011) 001751903 10) 10106 00190100355 9 119 
07) 96001701005 2100 000091005, (080 1000- 
1500 01101779616 01010) 61080169110) 60 800811) 
2150 ৪0. 1151217011000 006 091051 00 0006 


0117111)0 01 0110215, 


_ “উচ্চতম লক্ষ্য যাহা কোন মানুষে প্রাপ্ত হইতে 
পারেন, তাহা তীহার আপনার ভাব ও চিন্ত। সমুহের 
জ্ঞানে নিহিত, সেই আত্ম-জ্ঞান যদ্দারা তিনি অন্যের ও 
স্বভাব ও মনোভাবের মধ্যে অন্তদূর্টি লাভ করিতে 
সক্ষম হন। 


(৫ ) 


কিন্তু এই আত্ম-জ্ঞান __চিন্তা ও ভাব জগতের জ্ঞান 
লাভ করা যে সহজ নয়, পরন্তু বিশেষ কঠিন, তাহা 
চিন্তাশীল ব্যক্তি উপলব্ধি করেন। কিন্তু অল্প লোকেই 
তাঁহার চেষ্টা মাত্র করেন। 

একজন চিন্তাশীল কবি লিখিয়াছেন £-- 

41300, 121015 01081) 211 01000100000, 

[017505110) 01007000017 15 002 1)69170 011020, 

৬1015 01041) 211 56015 1910, 006 20 1 

15551)5. 

5৪) 2000 1800 01019 10559 ০ 100 5%01070 
02 ৮1065 290 ৮৪1005 0110) 006 10651 01 


001)615, 
7300 5৮61] 001 0৮11) 1022.10)*-5 টি 


কিন্তু সর্ববাঁপেক্ষ। অধিক অপরিমাপিত, অনারো- 
ছিত (গিরি সদৃশ), অনধিগত--এই মাঁনব-হৃদয়। সকল 
গু তত্ব অপেক্ষা নিগুট, ইহা! যে পথ অনুসরণ করে। 
৮০০০৩ শুধু তাহাই নহে, আমর। যে সেই বিস্তৃত ও বিচিত্র 
জগ্গত-_-অন্যের হৃদয়,--আঁবিষ্ষার করি নাই, শুধু তাহ! 
নয়, কিন্ত এমন কি আমাদের নিজেদের হুদয়ও-.*.** | 


€( ৬ ) 

স্থতরাঁ, এই প্ুস্তকে স্বীয় চিন্তা ও ভাব ধারার 
অনুসন্ধান ও অন্ুসরণ-প্রসঙ্গে মান্ব-হৃদয় ও মনস্তত্বের 
বিশ্লেষণ-সন্বলিত যে অনুসন্ধীন, আলোচনা, ও চিন্তা করা 
হইয়াছে, তাহা "অলস ভাবুকতা” বলিয়া উপেক্ষণীয় ও 
অবন্ঞাভীজন বিবেচিত না হইয়া, মাঁনব-হৃদয় ও 
মনস্তত্ব-ভ্ভানের সহায়করূপে কিঞিশ বিবেচনা ও 
অনুধাবন যোগ্য মনে করিলে, আশা করি, ইহা নিতান্ত 
অযৌক্তিক বা অবিবেচনার পরিচায়ক বলিয়া গণ্য 
হইবে না । 


২ ৫৯১-৮- ১৫৯৩) ০ 


ভ্ল্তুা ৩৩ হবম্ডসন্ষ রা 2 


509116105 9102100550 08011110051 055511075০0 

00 10162.5£) 
[5015০, 5107 /2156001 006100%5 60 01991 
0176 50111) £190100, ৪৮৮০০ 15101191003], 11159 00০০, 


4৮170. ০21] 76 50215 00 11506107),,55555০ 55১, র 


€ ৮ ) 
অত্তীতেতল্ল স্স্র্তি । 
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ড৬1017) 50100 70210 15 012001)0 
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[চিন্তা ও মর্মকথা | 


অভত্ভীতভেল্ল সম্মতি । 
০ ১7 
মন্নিন্রেদন্ন। 


(ক ) 

[১৯১৯ ] 

হে তারকা-খচিত অনন্ত আকাশ ! তুমি আমার চিরন- 
পরিচিত বন্ধুর মত চাহিয়া আছ । শৈশবে যখন বিল্ময়- 
বিস্ফীরিত নেত্রে অবলোকন করিতাম, তখনও তুমি 
এমনি চাহিয়া থাকিতে ; আর এখন এই পরিণত বয়সে, 
ছুঃখ-ক্রেশাদি-নিপীড়িত অবসন্ন দেহ-মনে, এই গভীর 
নিস্তন্ধ নিশীথে যখন ঘোর নির্জনতার মধ্যে, তোমার 
অনন্ত নীরবতাকে মন্মে ম্মে অনুভব করিয়া! তাহার মধ্যে 
ব্রন্মোপলন্ধির চেষ্টা করিতেছি,_-এখনও তুমি তেমনি 
চাহিয়া আছ । আর সব জিনিসের মধ্যে অনবরত পরিবর্তন 
দেখিতেছি ; কেবল তুমি একাকী অপরিবর্তনীয়রূপে 
অচ্যুত অক্ষয় শরব্রন্মের প্রতিবিন্বন্বরূপ বিরাজমান 


( ১০ ) 


রহিয়াছ। সকল পরিবর্তনের মধ্যে, তোমার ' এই 
পরিবর্তনহীন পুরাতন চির-পরিচিত মুখাকৃতি ষেন আমাকে 
পুরাতন বন্ধুর মত সম্তাষণ করিতেছে । মনে হইতেছে, 
তামার মত আপনার, আর আমার এ জগতে-__-এই 
দৃশ্যমান বহির্জগতের মধ্যে--এ সংসারে, কে আছে? 


[১৯২১] 


হে আকাশ! আমার জীবনব্যাপী অনেক দুঃখ ক্রেশ 
যন্ত্রণা তুমি দেখিয়াছ, তুমিই আমার সাক্ষী; আমার 
মন্মবেদনা, আমার আর্তনাদ, তোমীর অনন্ত ব্যাপ্তির 
মধ্যে বিকীর্ণ "ও তোমার অনন্ত শুন্যে বিলীন হইয়াছে। 
তুমিই আমার একমাত্র আশৈশবের পুরাতন বন্ধু-_ 
যাহাকে এখনও দেখিতে পাই; আমার ঘোর ছুঃখ 
ক্লেশের মধ্যে তোমার অনন্ত নীলিমা ও সূর্ধযচন্দ্রতারা- 
খচিত মহিমা অবলোকন করিয়া, কিঞ্চিন্মীত্র শান্তি ও 
সান্ত্বনা লাভের চেষ্টা করি। 


(৬:১১ ) 


আর, “বৃক্ষইব স্তদ্ধঃ দিবি তিষ্ঠত্যেক?” :__“বৃক্ষের 
ন্যায় স্তব্ধ হইয়া একজন আকাশে বিরাজ করিতেছেন”, 
--এই প্রাচীন খবি-প্রোক্ত বিশ্বীস এখনও আমার অন্তত্রে 
গ্রথিত, মজ্জায় মভ্জায় অনুপ্রবিষ্ট রহিয়াছে, শত ব্যথা 
ও আঘাতের মধ্যেও তাহ] ছাড়িতে পারিতেছি না । তাই, 
সেই একমাত্র চিন্ময় সৎ-ন্বরূপ পরমব্রঙ্গের অনন্ত 
সিংহাসন, ও প্রতিবিন্বরূপে তোমীকে সম্মান করি। 

স্থতরাং হে আকাশ ! হে অনন্ত নীরবত। ! তোমাকে 
ভিন্ন আর কাহাকে আমার নিভৃত হৃদয়ের নীরব বেদন। 
জ্ঞাপন করিব,-আমার মনের কথা বলিব % আজি তাই 
তোমাকেই আমার মন্মকথা নিবেদন করিলাম । 


( ১২) 


অভীতেক্প স্মত্তি | 


আবার অনেক দিন পরে, এই জ্যোতন্সাপ্রাবিত নীরব 
নিশীথে, হে উদার আকাশ ! তোমার শুভ-জ্যোতস্রাময় 
চন্দ্রীতপতলে, আমার নিভৃত হৃদয়ের শত নীরব বেদন' 
ভেদ করিয়৷ কৃত পুরাতন স্মৃতি জাগিয়৷ উঠিতেছে ! 
বাল্যের আশাদীপ্ত কত দিবসের স্মৃতি অগ্ভকার এই 
জ্যোতস্ার সহিত যেন ভাসিয়া আদিতেছে ! তখন 
আশার জ্যোতি দিবসের আলোককে যেন উজ্জ্বলতর 
করিত ; নিশীথের জ্যোগুনা কল্পনার এন্দ্রজালিক তুলিকা- 
স্পর্শে অধিকতর মোহনরূপ ধারণ করিয়া যেন এক 
বিচিত্র স্বপ্রলোক রচনা করিত। সেই আকাশ, সেই 
তারকী, সেই জ্যোৎসা_-এ সকলি ত তেমনি রহিয়াছে । 
তবে কি যেন নাই ! কি যেন চলিয়া গিয়াছে! কি যেন 
পরিবর্তন হইয়াছে !_-এ পরিবর্তন কি বহিঃ-প্রকৃতিতে, 
না শুধু আমাদের জীবনে ও আমাদের অন্তরে ? 


( ১৩ ) 


একজন গভীর ভাবুক কবি বলিয়াছেন--_ 


£]1 ] 191]. 1 4১0101001775 2561) 

৬0112 06 0680. 15855 70895, 

[£ [ 19015 01) 5101111575 50101192510) 
১০106610115 195 1101 (10210 11101) ৮29. 
ড৬11712175 01701005 0051 200 9170৮, 
১00100015 0101005, 11216 216 0025 110৮ ৮” 


_-ণিদি আমি হেমন্তের সন্ধ্যায় যখন মৃত পত্ররাঁজি 
চলিয়া যাইতে থাকে,_-পরিভ্রমণ করি, যদি আমি 
বসন্তের মৃদু আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করি,_এমন কিছু 
যাহ! ছিল, আর সেখানে নাই। শীতকালের বিস্ময়কর 
শিল৷ ও তুষার, নিদাঘের মেঘরাঁজি,_সে সকল এখন 
কোথায় % 

প্রকৃতি হইতে বাঁস্তবিকই কি কিছু চলিয়া! গিয়াছে ? 
মনে হয় যেন কি চলিয়া গিয়ীছে। কিন্তু সে পরিবর্তন 
বাহিরে, বছিঃ-প্রকৃতিতে,_ন। আমাঁদের মধো- জীবনে 
ও অন্তরে ? 

চিন্তাশীল মহাকবি ৬৬০15%/০70) বলেন 2- 


1010615 ৪.5 2, 61009, 11611076200) 21০৮০ 700 
5110910)) 
1116 2010) 2120 6৮619 00100108017 51510, 
40 06 010 59610) 


(১৪ ) 


45009161160 112 061650151 11510 
10 0101 2100. 059 106691717655 0198 01620. 
16150001000 25 101080]) 10291] 01 7016 -- 
01 10655082185] 1097, 
13101011601 020, 
100 01095 1010] ] 1859 5521 [ 100৮৮ 081) 5০০ 
10 17010. 


“এক সময় ছিল, যখন মাঠ, বন, নদী, এই ধরণী, 
এবং প্রত্যেক সাধারণ দৃশ্য আমার নিকটে স্বর্গীয় 
আলোকে সভ্ভিত-স্বপ্নের দীপ্তি ও মাঁধুধ্যে মণ্ডিত-_ 
বলিয়া মনে হুইত। পূর্ব্ধে যেমন ছিল, এখন তেমন 
নাই; আমি যে দিকেই ফিরি, দিবসে অথবা নিশি, 
পূর্বেব যে সকল দেখিয়াছি, এখন আর দেখিতে পাই 
না। 

সুর্য, চন্দ্র, তাঁরা, তেমনি রহিয়াছে; উন্মুক্ত 
আকাশে জ্যোৎস্াঁর মাঁধুষ্য অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে; তথাপি 
মনে হয় 


£130% 60 ] 1010, চ1)615161 [ 00, 
নু 02৮ 01916 180) 08559 8৬8 2. 01019 
11010 16 68111)? 


“কিন্থু তবু জানি আমি, যেদিকে ই ফিরি, 
ধরা হতে চলে গেছে, যেন কি মাধুরী ।' 


(১৫) 


কেন এরূপ বোধ হয় ? কবি বলিতেছেন ৪ 
£10]1)0 010005 01726 52006110110 006 569601100 5017 
[)০0 80৩ 2, 90061 50109011115 0012 21) 55 


11190170900 15106 5৪0০]) 05৮61 1020)75 1001651165.৮ 


_-অস্তগামী সূধ্যের চতুদ্দিকে যে সকল মেঘ জড় 
হয়, তাহা মানবের মরত্ব_মীনবজীবনের নশ্বরতা_-যে 


চক্ষু অবলোকন করিয়াছে তাহা হইতে গভীর বর্ণ ধারণ 
করে। 


, জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে মানব-জীবনের নশ্বরতা 
উপলব্ধি করিয়া আমাদের অন্তরেই এই পরিবর্তন ?-- 
তবে কেন এই কবিই বলেন 2-- 


411 1)625176 1651)9 01) ৮৮121] 1 1091)010 
4৮ 1211200%/ 11002 5105 : 
০ 729 16 ৮4121) 10 1166 052281)) 


5০15 11109 ] 210) 2, 100211.+ 


-_-“হৃদয় মম উঠে গে! নাচিয়া, যবে হেরি 
রামধন্নু গগনের মাঝে : 

এমনি হইত মম জীবন-প্রভাতে, 

এখনে! তেমনি হয়, পুর্ণ বয়সেতে । 


( ১৬) 


জীবন-প্রারস্তে-- শৈশবে অথব। বাল্যকালে, রামধনু- 
দর্শনে উক্ত মহাঁকবির যেরূপ হৃদয়-স্পন্দন হইত, যেরূপ 
তীব্র আনন্দের সঞ্চার হইত, পরিণত-বয়সে,-প্রবীণ 
বয়সে, রামধনু-দর্শনে যখন হৃদয়-স্পন্দন হইত, তখনও 
কি বাল্যের এ আনন্দের ঠিক তুল্যরূপ আনন্দ অনুভব 
করিতেন ? এই শেষোক্ত কালের উক্ত অবস্থায় জাঁত 
মনোৌভাব-হউক তাহা আনন্দময়-ঠিক কি বাঁল্যেরই 
মত ? তাহা! কি উক্ত কবির অন্তরেও কিঞ্চিত ভিন্নরূপ 
ভাঁব পরম্পরার উদ্রেক করিত না ? তিনিই ত পূর্বেবাদ্ধ'ত 
তাহার অন্য কবিতাঁতে (11700701511 0৭964) 
বলিয়াছেন,--0)0016 1090) 70595592202. 21019 
000) 076 6210)১,-_ ধিরণী হইতে একটি দীপ্তি চলিয়। 
গিয়াছে”-_এবং আভাস দিয়াছেন যে জীবন-দিবা-শেষে 
বহিঃদৃশ্যাবলী-_মেঘপুঞ্জাদি-_-প্রবীণ ব্যক্তির চক্ষে_-যে 
নেত্র মানব-জীবনের নশ্বরতা অবলোকন করিয়াছে, তাহার 
নিকট-_মলিনতর (অর্থাৎ বিষপ্রতা-যুক্ত) আভা ধারণ 
করে। বাল্যে যখন রাঁমধন্ু দর্শন করিতেন তখন ধাঁহার! 
জীবিত ছিলেন, বাদ্ধক্যে রামধনু-দর্শনকাঁলে তাহাদের 
অনেকে ঘে আর জীবিত নাই, ইহা। স্মরণ করিয়া তাহার 
শেষোক্ত কালের আনন্দ বিষাদমণ্ডিত হইত নাকি? 


( ১৭ ) 


[আনন্দ-মন্ত্রে দাক্ষিত কবির হদয় পরিণত-বয়সেও 
রামথনু-দর্শনে যে ভাবে “নাঁচিয়া উঠে”, আমার জীবনের 
কোনও কালেই আমার হৃদয় যে কিছুতে সেরূপ 
শাচিত, একথা কোনও ক্রমে বলা চলে না। আমার 
জীবনে বাল্যকাঁলেও সামান্য বাহ! কিছু আনন্দ ছিল, 
ত|হাও বিষাঁদ-বিরহিত ছিল না। সেই জন্যই মখন 
করি-বাণীর পতিধবনি করিয়া! বলিয়াছি-- 


50996 01 010 08 8100 171051). 
£& 105 1195 [21061 0191) 


_-দিবস নিশীথ হ'তে, গিয়াছে আনন্দ”, 
'৬এন সে আনন্দ ৬৬ ০0105৬09176) এর-- 
41119 ০9817521 [)15890155 01 107 7১019]. 995, 
48170 00616 5190. 2011002,]10005610091765,৮ 
(£2%£57% 448/27) 
-- হইতে যে কত ভিন্ন, তাহা! যে__ 


“1)0115170 2100 11091) 010০ 51101160156 
001 ০1)110110900,--(]1100001091105 095) 


সুপ্তি ও স্বাধীনতা, শৈশবের সহজ ধর্্র__ 
হইতেও ভিন্ন, তাহ যে ০০1০।1৭$*এর-_ 


50 ! 055 1955, 0786 ০9176 0051) 910০1711159, 
01 £1651)09101]), 109০) 2110 1106109-+ 


(১৮ ) 


“বন্ধুত্ব, প্রেম ও স্বাধীনতার যে আনন্দসমূহ বুটটিধারার 
মত আঁসিত,” 
__তাহা হইতে কত দুরে, 

916116/র 10৮ ও 12181) হুইতেও কত দুরে,__ 
তাহা কি করিয়া বলিয়া বুঝাইব ? আমার সে “আনন্দ' 
যে কত ক্ষীণ ও বিষাদ-মগ্ডিত, তাহা ঘে বাস্তব অপেক্ষা 
কল্পনার ভিত্তির উপরেই কিরূপ প্রতিষ্ঠিত, তাহা আঁমি 
বলিয়া বুঝাইতে বুঝি বা! অক্ষম 

আমার শৈশবের সে আনন্দ, প্রভা ত-সূর্য্যের রক্তিম- 
চ্ছটার ঈষৎ আঁভাষুক্ত, কুহেলিকাচ্ছন্ন প্রভাত-গগনের 
মু আলোকের মত, বলিলে বোধ হয় আমার 
মনোভাব কতক প্রকাঁশ কর! হইবে । ] 

প্রকৃত কথা এই যে, আমাদের অন্তরের প্রক্লুত্তি 
প্রায় সেই একই আছে। কিন্তু, বাস্তব জগতে- বাস্তব 
জীবনে- অলক্ষিত-ভাঁবে পরিবর্তনের ঝোত বহিয়া 
গিয়াছে । 

4[106 511059 22, 1105 2, 01001) 

[01 5৮61 01021051105 01001051560 005 008,056) 


11) 002 39105 01001 10106 2৮91 02.0090 0৯100) 
[0 006 59700 1116 17010765৮০1 [৮110০ 2:৮7 ০016,+ 


(& ১৯ ) 


জীবন তটিনীর মত ধীরে ধীরে বহিয়! যায়, অনবরত 
পরিবত্তিত হয়, কিন্তু সে পরিবর্তন আমরা লক্ষ্য করি না। 
(প্রকুতপক্ষে) একই তটিনীতে কেহ দ্রইবার সরান করে 
নাই, একই জীবনে কেহ দুইবার জাগে নাই ।” যাহা 
আমরা এক মনে করি ও বলি তাহা প্রকৃতপক্ষে ভিন্ন ও 
নূতন । 


মহাঁকৰি 31)115ও বলেন, 
0106 506800 ৮০ 22250. 010 0761 10116010 ; 


105 12555 216 001)151017115 ১ 


--তখন যে তটিনী নিরীক্ষণ করিতাম তাঁছ৷ বহিয়! 
গিয়াছে টু 
তাহার প্রবাহ-মধল। আর ফিরিতেছে না । 


'তটিনীর ন্যায় জীবনেও পুর্বব-পরিচিত পুরাতন প্রবাহ- 
মাল। বহুকাল চলিয়! গিয়াছে । এখন যে প্রবাহ বহিতেছে 
তাহা নৃতন ও অপরিচিত। 'তাঁই জীবনের পরিবন্তিত 
অবস্থা ও আঁবেষ্টনের জন্য মনোভাবেরও পরিবর্তন । তাই 
জীবনের সেই পুরাতন লহরীমাঁলার জন্য, সেই হাঁরাণে 
স্থরের জন্য অন্তরে ব্যাকুলতা৷ জাগিয়া উঠে। তাই 
নিশীথে, নিভৃতে, 1বষাদিত অন্তরে পুরাতন লহরীমাঁল! 


6 উঠ 

ভাসিয়। আসিতে থাকে,-মানস-পটে অভ্ভীতভেন্তর 
সু্নর্তি ফুটিয়া উঠিতে থাকে । 

বঙ্গ-কবিচুড়ামণি মাইকেল মধুসুদন তাই অ।ক্ষেপ 
করিয়। গাহিয়াছিলেন__ 

“চিরস্থির কবে শীর হায়রে জীবন নদে ?” 

জীবন-নদের নীর শুধু যে স্থির ময় তাহা নহে: 
আমরা দেখিল(ম ঘে পুর্বেবের সলিলরাশি একেবারেই 
চলিয়| গিয়াছে । সেই অতীত দিনে বে জাক্বা-সলিলে 
অবগাহন করিয়াছিলাম. ওস সলিলরাশি বহুকাল পুবেনউ 
মহাঁসাগর-গর্ভে বিলীন হইয়াছে। আপাত-দৃষ্িতে 
যেন সেই জলই আছে : সেই পুর্েবের পরিচিত ঘোল৷ 
গজাজল, সেৎ পোতাবলীর গমনাগমনে আন্দোলিত 
তরজমাঁল1! কিন্তু হায়! এ সবই যে ভিন্ন। ভিন্ন জল- 
রাশি, ভিন্ন পোত-সমুহের সঞ্চালনে আন্দোলিত ভিন্ন 
তরজমাঁল!! সেইরূপ আমাদের জীবন-জাহুবীতেও সব 
পরিবর্তিত হুইয়াছে। তখন জীবনের যে তরঙ্গমালার 
প্রবাহে সন্ভতরণ করিতে ছিলাম, এখন আর সে সকল 
বর্তমান নাই ঃ ভিন্ন জলে, ভিন্নভাবে, হয়ত ভিন্নদিকে. 
ভিন্নরূপ ত্োত বহিতেছে; ভিন্ন ও ভিন্নরূপ তরঙ্গ 
আসিয়া আঘাত *করিু্ুছে * ভিন্ন পোঁতের সঞ্চালিত 


( ২১ ) 


প্রবাহ আঁঘাঁত দিতেছে; অনুকুল োঁঠের স্থানে 
প্রাতিকুল জোত বহিতেছে। জীবনের সে জলপ্রাবহ, সে 
তরঙ্গমালা, সে আোত, বহুকাল পর্ব্বেই কালের 
মহাসাগর-গর্ভে বিলীন হইয়াছে । | 


(৩০) 
দিনের সৌর যেরূপ উজ্জল, নিশীথ্র জ্যোৎসু 
_যেরূপ নিগ্ধ ও মাধুন্যনণ্ডিত-তখন ছিল, এখনও 
একুতপক্ষে সেইবপই আছে। পরিবর্তন প্রধানতঃ 
আমাদের জীবনে 'ও তন্তরে। তখনকার আলোক যে 
কল্পনার প্রভাঁয় উদ্জ্ললর দেখাইত,-- 

*£]16 11916 0170 11551 চল৪১ 01) 562. 01 1910 
106 001)5201801017 পর [109 1১096105 01762189? ) 
_যে আলোক জলে বা স্থলে কোঁথা ও ছিল না, সেই 
(কল্পনার) নৈবেদা, এবং কবির স্বপ্না তাহাকে ঘিরিয়। 
থাকিত, একথা স্বীকাঁধ্য। কিন্তু শুধু তাহাই নয় 
প্রধান পরিবর্তন এই যে, তখনকার দিনের আলোক 
জীব্লন-প্রভ্ভীত্তেল্ল্‌ অক্রু-াগ-আর্ডিতু ছিল : 
তখন সমস্ত জীবশী সম্মুখে ছিল, সমস্ত কম্মক্ষেত্র 


( ২২ ) 


সম্মুখে প্রসারিত দেখিতাম, আম্ণান্ল প্রভায় সমন্ঃ 
উজ্ভ্বলাকার ধারণ করিত। এখন যে বাস্তবের আঘাতে 
কল্পনার সৌধ চুর্ণ হইয়াছে, শুধু তাহ! নয়; জীবনের যে 
দিনগুলি ছিল, তাঁহা। চলিয়া গিয়াছে । তাহ স্বখের দিন 
ছিল বলির! যে খেদ, তাহ! নয়ু। বলিয়াছি ত' আমার 
জীবনে তাহ! বড় স্থখের চিল না: তখনকার যেট্রক 
সামান্য আনন্দ ছিল. তাঁহ। বাস্তব অপেক্ষা কল্পনার ও 
আশার উপরেই অনেক বেশী নির্ভর করিত £-- 
4110815৮612 55/521 01571005 10 009 10120) 
(9 0176 1019 70850 : 
£100. 89 10 58:010555 017 061191)6, 
[7700 095 2. 91800 01752100290 
৬৬1)1010 170809 05 ৬191) 10 ৮66 10151001550 
চি 01172 1010 [0991.% 
“সেই সুদুর অতীত দিনে, 
আশাও কল্পনার স্বপ্ন ছিল এবং বিষাদ বা আনন্দ যাহাই 
থাকুক, প্রতিদিবস সম্মুখে ছাঁয়াপাত করিত, যাহাতে 
ইহা আরও থাকুক এ ইচ্ছা করিতে হইত ।' 
44১10. 0106 01000191)05 01 7090) 219 10102, 


10106 07045100, 


॥ ২৩ ) 


'এবং বাল্যকালের চিন্তাসমুহ দূর-_দুর-প্রসাঁরিত ॥ 


কিন্তু শুধু যে কল্পনার স্বপ্ন বিলীন হইয়াছে, তাহা 
নয়; বাস্তব জীবনেও ঘোর পরিবর্তন হইয়াছে। 
কৰি কোল রিজ বলিয়াছেন £- 
41055 00075100 0050 1817 51091151105 
[0 006 11007, 
(01 511৮6155101 1961768.0. 00 
[0919150 210901 
/]) 1 00৬ 10 ৮0113 1006 018165 ৪.00015, 
001 ০17 006 10051) 10010 0171505 910 


(092075 ৪10105 1” 


“জীবনের জৌোত তখন অমধ্যান্ের দীপ্তিতে চাঁকৃচিকা- 
সহকারে প্রবাহিত হইত, কিম্বা চিন্তাযুক্ত (চিন্তা-উদ্দীপক) 
চক্দ্রালোকতলে রজত-ধারায় প্রবাহিত হুইত : হায়! 
এখন ইহ। বর্বর জঙ্গলের মধ্য দিয়া চলিতেছে, বা বন্ধুর 
শৈলের উপরে বিদীর্ণ হইয়া ফেনীয়িত হুইয়া বছিতেছে 


_ তখন যে জীবন আশালোকদীপ্ত উজ্জ্বল ধারায় 
প্রবাহিত হইত, তাহা এক্ষণে নানাপ্রকাঁর প্রতিকূলতার 
আঘাতে নিগীড়িত হইয়া অতি ক্রেশে, মন্থুরগতিতে, ও 


(২৪ ) 


কখনও বা বাস্তব বিরুদ্ধতাঁর আঘাতে চুর্ণ-বিটুর্ণ ও 
ফেনায়িত হইয়। গঞ্জন করিতে করিতে চলিয়াছে। 
আশার স্বগ্পও চুর্ণ হইয়াছে। 
4171510657 00700 717170055 58101)61 51510105 
016, 
11006 ৪. 16520105 01000 0050016 0102 91 ১ 
_-বীয়ু অপেক্ষাও লঘু, আশার নিদাঘ-স্পপ্রসমুহ 
বিনব্ট হয়, যদি একটি প্রবহমান (বাস্তবের) মেঘ 
আকাশকে আচ্ছন করে ॥ 
ঘে দিনগুলি গিয়াছে তাহার আলোকই যে শুধু 
নিবিয়! গিয়াছে, তাহ। নয়: জীবনের কাণ্য সাধনের_ 
কম্ম-সাধনার,-অবসর ও স্থযোগও লইয়। গিয়াছে । 
সেই জন্যই, অনুভব করিতেছি £ 
£].1]06 0116 21795 01 50176 0691 01617006201 
15 01176 10105 70951. 
£& 09206 ৮510101) 15 00176610160, 
/& 10006 /10101) 15 009৬ 10165] [07.50, 
দুর অতীতকালি, ম্বৃত প্রিয়বন্ধুর প্রেতের মত, 
-একটি সুর যাহ চিরতরে পলাইয়াছে, 
একটি আশা বাহ চিরতরে চলিয়া! গিয়াছে 1 


(২৫ ) 


তখন চিত্ত ভবিষ্যতের দিকে আশা ও উৎসাহপুর্ণ 
দৃষ্টিতে প্রসারিত ছিল। এখন তাঁহার নিরাশ, বিষাঁদ- 
মান, সজল নয়ন নত-দৃষ্টি বা অন্তনিবদ্ধ । সেই জন্যই,_ 


£4]1)212 15 165160) 2107090 161200155, 
[017 0006 10979 70950 : 
1115 11056 ৪. 01)11015 05109%90 0011996 


£& (901)01 া9001)59 


অর্থাৎ_'ন্ুদুর অতীতকালের জন্। খেদ, প্রায় অনু- 
শোঁচনা, আছে; উহা! প্রিয় সন্তানের মৃতদেহের মত-__ 
যাহা তাহার পিতা নিরীক্ষণ করিতেছেন? | 


[ ১৯২১ ] 

গভীর দুঃখের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে অতীত দিবসের 

নির্বাপিত আলোকের স্মৃতি কত মধুর বলিয়! মনে হয়! 

তাহার সহিত কত বেদন! বিজড়িত, তবু তাহা! এক 

করুণ স্সিপ্ধ মীধুর্যে মণ্ডিত হইয়া হৃদয়ে প্রতিভাত 
হইতেছে। 


(২৬ ) 


416) 11) 010 90111 10151) 
ঈ % ক % 
১৪৭ 10611)0719 10111)55 01)6 1151) 
€)1 0901)617 0359 21:0111)0 1076? 
কিত সময়ে নীরব নিশীখে, বিষাঁদময় স্মৃতি অন্য 
(অতীত) দিবসের আলোক আঁমার চতুদ্দিকে লইয়া 
আসে ।” 
কত কথা মনে পড়ে-_ 
£৮]105 91001155) 0105 16215 
€)11)০0)1,990+5 ১5815," 
'বালক-কাঁলের হাঁসি কান্না» 
£ 11) 5595 01080 51)01)০, 
০৬ 0112)0)10. 21)0 0106১, 
_-সেই “কত হর্ষোজ্্বল নয়ন, যাহা এখন নিবিয়! 
গিয়াছে? 
সেই গৃহ যেখানে আমি জন্মিয়াছিলাম,__ 
[1116006100061) 11607610051 
2175 1)09056 ৬/1)615 ] ৮129 19011)”,] 
_-“মনে পড়ে, মনে পড়ে, সেই গৃহখানি, 
বথায় প্রথম আমি হেরিনু ধরণী'_ 


(২৭ 0) 


যেখাঁনে আমার বাল্যকাল কাটাইয়াছিলাম, সেই বাড়ী, 
সেই বাগান, সেই, তখন প্রভাতে সৃষ্যালোক কেমন 
উজ্জল ও মধুর মনে হইত ! সেই কত বিহগের প্রভাতী- 
গাঁন,কলকাকলী, হৃদয়ে অজ্ঞাঁতসারে কত সঙ্গীত 
সমুখিত করিত,_কত আশার রাগিণী বাঁজাইত। 


কবি ঠিকই বলিয়াছেন, 
5৮112 8 9010105010৬) 06 509£10%/ 19 


1২617)0100611100 100,011 0101159, __ 


যে, ছুঃখের পরম চূড়াও অপেক্ষাকৃত স্থখকর বিষয় স্মরণ 
করিতেছে" ; তাই, আমার বর্তমান ছুঃখ ক্লেশের মাঝখানে 
অতীতের স্সিগ্ধ অরুণালৌক অন্তরে প্রতিভাত হইতেছে । 
এই প্রকার ভাঁবে উদ্ধদ্ধ হুইয়! মনস্তত্জ্ঞ কবি কোল্রিজ 
লিখিয়াছিলেন :-_ 


£৬191015 01 01)11011000 ! 000 118৮5 5০ 
069901160 

1,0106 17190170003 08159, 6 21511 
(01)0650 911)9 : 


51) 1 01190 01006177016 1] 916 2. 091619599 


00110 1!” 


(২৮). 


“শৈশবের দৃশ্যাঁবলী ! অনেক সময়ে তোমরা পরিণত- 
বয়সের জীবনের নিভৃত ভাবনা চিন্তা-সমূহকে অপনয়ন 
করিয়াছ, -যদিও কাঁতরতম দীর্ঘশ্বাস উখিত করিয়াছ ঃ 
হায়! যদি আমি পুনরায় ভাবনাবিহীন শিশু হইতাম !' 


যখন ছুঃখ ক্লেশ নিবিড় হইয়া উঠে, তখন যেন 
মনে হয় মৃত্যু-বন্ত্রণার মাঝেও চিদাকাশে এক মন-পাখী 
গাহিতেছে'__ 
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'যেতেছি লইয়া! সাঁথে, মরণের দেশে, 
দিনমণি-কিরণের স্মৃতি স্থমধুর, 
আর বসন্তের মৃদু, অস্ফুট মন্ঘর' ।* 


[ মূলের - “1117 শব্দটি হয়ত “বসন্ত না হইয়া “নির্ঝর, 
অর্থে ব্যবহৃত ; সুতরাং ঠিক অনুবাদে, ৩য় চরণ £-আর 
নিঝরের মুদ, অস্ফুট মন্ত্র”, _-হয়ত এইরূপ হইবে। কিন্ত, আমার 
নিজের মনে কোন “নি+র, অপেক্ষা “বসন্তের স্ৃতিই মুদ্রিত। 
তাঁই, আমার 'মন্শকথায়, “বসন্তের কথাই লিখিলাম |] 


( ২৯ ) 


(9) 

শীরব নিশীথে সহস। এক কোকিলের ঝঙ্কার বসন্তের 
পুনরাগমন-বার্তা শুনাইয়। দ্রিল। গতি বৎসর, শীতের 
অবসাঁনে অবসন্ন শু ধরণী পুনরায় নবীন জীবন লাভ 
করিয়া নব পত্র-পুষ্পে শোভিত হর্ষোজ্জল শ্রী ধারণ করে। 
কিন্তু আমাদের জীবনে বসন্ত একবার আসিয়া চলিয়। 
গেলে, হায় ! আর কখনও ফিরিয়া অংসে ন1। 
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_-যে মুহূর্বগুলি আমর! হারাই, অনন্তকাঁলও তাহ! 
পুনরুদ্ধার করিতে পারে না। 

কোকিলের এ এক “কুহু' স্বরের কত গভীর ব্যপ্ীনা, 
কত নিবিড় অর্থজ্ঞাপক ভাবপরম্পরার আভাষ ও ছাঁয়া- 
পাত! পৃথিবীর নিকটে তাহা নব-বসন্ত-সমাগমের 
হর্যোৎফুল্প বার্তা,_-নবীন বসন্তের প্রথম সঙ্গীতধারা। 

কিন্তু আমার নিকটে আজ তাহা কত গভীর্তর 
করুণ সঙ্গীতের সুর সমুখিত করিতেছে । আমার অন্তরে, 
এঁ একটি মাত্র “কুহু'-রবের সঙ্গে সঙ্গে জীবন-প্রভাতের 
অরুণ-রাগ-রঞ্রিত দিবসের স্মৃতি সেই একটি তরু- 
চ্ছায়া-সমাচ্ছনন পল্লীগ্রামের সৌরকরৌজ্জবল শ্যামল্রী_ 


( ৩০ ) 


নববসন্ত-সমাঁগমে উৎফুল্ল, নব-প্রন্ফুটিত কুস্থম ও মুকুলিত 
আত্মবৃক্ষ-নিচয়ের সৌরভে আমোদিত--তাহীর স্সিগ্ষোজ্জল 
স্মৃতি জাঁগিয়া উঠিতেছে! তাহার পর কতদিন চলিয়া 
গিয়াছে" ; 
“কত দীর্ঘ শীত গ্রীক্ম গিয়াছে চলিয়া”, -__ 

কত পরিবর্তনের আোত জীবনের উপর দিয়া বহিয়া 
গিয়াছে; তখনকার কত স্থুপরিচিত মুখ ম্ৃৃতার রহস্যময় 
যবনিকার অন্তরালে অদৃশ্য হইয়াছে; কত আশা নিরাশাঁ 
পরিণত হইয়াছে, কত আনন্দ নিরানন্দে পধ্যবসিত 
হইয়াছে; জীবনের ছোট বড় কত বস্তুই কালের মহা- 
সাঁগর-গর্ভে চির-বিসর্জন লাভ করিয়াছে ! তাই মনে 
হয়,-_ 
“কালের প্রবাহে ভাসিতে ভাসিতে কোথায় আসিনু হায়!” 

তাই “তখন” আর এখনকার মধ্যে কি ঘোর 
পরিবর্তন _- 
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_-ভাঁবিয়া রোমাঞ্চিত হই,_- 
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--'থায় দাড়ায়েছিনু, শিহরি ভাবিয়া ।, 


( ৩১ ) 


এখন, যদি কি ছিল কি নাই, কি আছে কি গিয়াছে, 
তাহার হিসাৰ নিকাশ করিতে বসি, তাহা হইলে বুঝি 
আর কুল-কিনারা পাই না! যখন এ কোকিলের স্বর 
নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া আমার কর্মনকুহরে প্রবেশ 
করিল, তখন যেন মনে হইল, তাহা স্থান ও কালের 
সুদীর্ঘ ব্যবধান অতিক্রম করিয়! সেই আমার জন্মভূমি ও 
বাল্যের আবাস ও ক্রীড়াস্থল সেই প্রিয় পল্লীগ্রামের 
সিপ্ধশীতল তরুচ্ছায়ার মধ্য হইতে ও সেই বহুদিন 
অতীত আমার বাল্যকাল হইতে আঁসিল। সঙ্গে সঙ্গে 
ুর্ববস্থৃতির স্ুরপরম্পরা অন্তরে বঙ্কার দিয়া উঠিল। 
কত কথাই মনে হইতে লাগিল ঃ শৈশবের কথা- স্বপ্নের 
মত;-বাল্যের কথা_-যখন বিছ্ভালয়ের গ্রীক্ষের ছুটিতে 
সাঁগ্রহে সেই পল্লীগ্রামের বাটীতে গিয়। আনন্দে কয়েক- 
দিন কাটাইতাম। তাঁহার সহিত, সেই আশা ও উৎসাঁহ- 
দীপ্ত বাল্যকালের আনন্দ-সমন্থিত মনোভাব ও অনুভূভির 
নিগ্ধোজ্ল স্মৃতি আমার বর্তমান বিষাঁদান্বকারাচ্ছন্ন 
হৃদয়ের মধ্যে বিছ্্যুৎরেখার মত খেলিয়া গেল। তখন 
আমি নিজের অনুভূতির মধ্যে, ৬/০:৭5%০7)এর 
£1২9% 5119 01 4০901 50591)” নামক ব্হুবসর পুর্বে 
অধীত কবিতাটি মন্্ গভীরতররূপে হৃদয়ঙগম 


( ৩২ ) 


করিলাম £ তখন আরও ভাল করিয়! বুঝিলাম, কেন 
4০0০0150581 মহা-নগরীর রাস্তার মাঝে একটি 
[71851 পক্ষীর গান শুনিয়া! 
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--আর দেখিল, একটি ক্ষুদ্র কুটার,-কপোতের বাসার 
মত,__-পৃথিবীর সেই একমাত্র আবাসগৃহ - যাহা তাহার 
প্রিয়।” আমারও কোকিলের ডাক শুনিয়া জন্মভূমি 
সেই প্রিয় পল্লীগ্রামের ও বাল্যের আবাস-ভূমি সেই 
পুরাতন গৃহের, কথাই মনে হইতে লাঁগিল। 
শুধু কোকিলের ডাঁক শুনিয়া নহে, খন বসন্ত- 
সমীরণের মু হিল্লোল আসিয়া! শরীরকে স্পর্শ করিল, 
বখন নিশার নীরবতাঁর মধ্যে নব-বসন্ত-সমীরণের একটি 
হিল্লোল আসিয়া আমার ছুঃখক্লেশ-আঅবসন্ন দেহ-মনের 
উপর দিয়! খেলিয়া গেল, ধখন সেই নৈশ শীতল বায়ু 


( ৩৩ ) 


আমার নাসরন্ধে, প্রবেশ করিল, তখনও যেন তাহ 
আমার অবসন্ন দেহ-মনে পুনরায় ক্ষণিকের জন্য চেতনা- 
সঞ্চার করিল, ও আমার পূর্বন-স্বৃতি জাগাইয়া তুলিল ঃ 


আমার সেই অতীতের কথাই মনে হইতে লাগিল 
সেই তরুচ্ছায়াশীতল পল্লীগ্রামে অতিবাহিত শৈশবের 
কথা; তথায় অতিবাহিত বাঁল্যের নিদাঘ-অবকাশ-কালের 
কথা; সঙ্গে সঙ্গে তরুণ বয়সের আঁশা-ও-উৎ্সাহ-দীপ্ত 
হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি ক্ষণিকের জন্যও মাঁনস-পটে ফুটিয়া 
উঠিল! তখন অগ্ুভব করিলাম,__ 
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_-মিনে পড়ে, বিষ্ভালয়ের বালকের মাস্তকের মধ্য দিয় 
যে দীপ্ডি-রেখ ও তিমিররাজি ধাবিত হয়; হৃদয়ে 
গীতি ও নীরবতা, যাঁহা অংশতঃ ভবিষ্যদ্বাণী, ও অংশতঃ 
আনিয়ন্ত্রিত ও শুন্গর্ভ আকাঁঙকাসমুহ।' 


৩ 


(৩৪ ) 


--সেই সময়ের কথা, বখন অন্তরে একটুখানিও 
আনন্দ ছিল,__অন্যের তুলনীয় তাহ! অতি ক্ষীণ হইলেও 
এবং সে অময়েও আমার জীবনে ছুঃখ-কষ্টের অভাব না 
1কনেও, তাহা! আনন্দ ; সেটা কিরূপ, তাঁহ। পাশ্চাতা 
দর্শনিক-কবির মনোজ ও মন্সজ্ঞাপক বাণীতেই যেন 

তক্টা পরিব্ক্ত $_- 
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--সে এক সময় ছিল যখন, যদিও আমার জীবন- 
পথ কর্কশ বা বন্ধুর ছিল, আমার মধ্যে এই আন্নল্দ 
দু. সহিত খেলা করিত, এবং সকল ছূর্ভাগ্য দিয়া 


( ৩৫ ) 


হলনা সুখের স্বপ্ন নিক্মণণ করিত £ কারণ আমার 
চারিধাঁরে দ্রাক্ষালতার মত, আম্প(-তরু) বদ্ধিত হইত, 
এবং ফল ও পত্র-খাহা আমার নয় - আমার বলিফা 
মনে হইত। (অর্থাৎ, যে সকল আশ। আমার জীবনে 
পুষ্পিত ও সফল হইবে না, তাহাও যেন হইবে বলিয়। 
মনে হইত।) কিন্তু এখন ছুঃখক্রেশসমূহ আঁম?কে 
ধরণীতে লুষ্ঠিত করে !? 


1 ১১২৩ 
( ৬) 

[আমার নিভৃত-চিন্ত-সিন্ধু-ধারার লেখা লিপিবদ্ধ 
করিতে করিতে যে স্থলে থামিয়াছিলাম, তাহার পরে ঘে 
অনেক দিন কাটিয়। গেল, ও অনেক বাঁধা উপস্থিত 
করিল, শুধু তাহা নয়, ঘোর কাঁল-সিম্ধুর প্রবল তরঙ্গ 
আসিয়া আকম্মিক ঘোর বিপৎপাত ও তীব্র শোকের 
নিবিড়-অন্ধকারে আমার জীবনকে কিরূপ আন্গন্ন 
বিপর্যস্ত করিল, সে কথ অথব| সে সকল সমঘে' 
আমার এমন্মকথা' বা মন্মবেদনা এ স্থলে লিপিহ 
করিবার চেষ্ট1 করিলে এ প্রবন্ধে পূর্ববচিন্তার ধারা সম্পু্থ 


( ৩৬ ) 


বিলোঁড়িত, ও পুর্ববচিন্তার সূত্র ছিন্ন হইয়া যাইত, (এবং 
সে সকল তীব্র ঘোঁর ভাবতরজ্গ-নিচয় ভাষায় প্রকাশ 
করাও বৌধ হয় অসম্ভব হইত); ভাই তাহার কিয়দংশ 
মাত্র স্বতন্ত্র নিবন্ধে অন্যত্র লিপিবদ্ধ হইয়াছে ; 


মধ্যে কালের প্রবাহ মামার চিত্তকে নিদারুণ 
ভাবেই বিক্ষিপ্ত করিয়াছে, এবং পুর্ব্বচিন্তার ধারা ধর! 
আমার পক্ষে অসম্ভব করিয়াছে । 


4৮০ 020180961511)016 9161) ৮৮৪ ৯11] 

11169 715 0770 11 00517068101591063, 

0901 51)1116 0105%50) 200 15 90111) 

1) 10/9.275 00 90901 90109 : 

1306 (515 11) 10015 91110515170 %/1]10 
০8106 01019051) 1)09015 01 21090177 0010110, 


“আমরা যখনই ইচ্ছা করি, (হৃদয়ে) যে আগ্নি বাস 
করে, তাহা প্রজ্জলিত করিতে পারি না; আমাদের 
আপধারা প্রবাহিত হয় আবার স্থির হইয়া যায়, 


শশা পিসি স্পা পেশা স্পিন শি ন্ শালি শলিশীশি 


্ 'শোকান্বকারে' শর্ষক নিবন্ধ £ তাহা 'তত্বকৌদুদদী, নামক 
পাক্ষিক পত্তিক'র ১৩২৯ সালে ১তন। ত্বাজ্াভেন্স সংখ্যায় 
মুদ্রিত ও গ্রকাঁশিত হইয়াছিল নিবন্ধটি সম্প্রতি সম্পূর্ণাকারে 
একটি পরিশিষ্টসহ স্বতন্ত্র মুদ্রিত করা হইয়াছে। 


( ৬৭ 

'আমাঁদের আম্মা রহস্যের মধ্যে অধিষ্ঠান করে :--কিন্তু 
€শান্ত) অন্তদৃ্ির কালে সঙ্কল্পিত কার্াসমুহ, (ছুঃখ-) 
তিগিরাচ্ছন কালের মধ্যে স্ম্পন্ন করা বাঁয়--ইহা আমি 
অনুভব করিতেছি । কারণ--তাহার পর, প্রায় হই বৎসর 
পরে আক্ত আবার এই স্গভীরতর নিশীণে, আজ গাঁ 
শীতাঁবসানে সহসা কোকিলের সেই ঝঙ্কার এবং 
সেই চির-পরিচিত কৌমুদীর নিশাশেষের মান করুণ 
আলোক, ক্ষণিকের জন্য আমার শাঁনস-পটে পুর্বব- 
চিন্তাধারার ছাঁয়াপাত করিল; তাই আমি আমার ছিন্ন- 
চিন্তাসুজ্র পুনববার ধরিব।র চেষ্টা করিতেছি । ] 


শি শু 9৮৮৮ 


কেন এই নিশার নীরবতাঁর মধ্যে ফিরিয়! ফিরিয়! 
সল্প অত্তীতেক্প কথা মনে হয়, কেন সেই 
“অঅ ীতেক্্ স্স্রর্ডি অন্তরে জাগিয়া উঠিতে থাকে ? 
কেন কোকিলের স্গর সহসা তাহা চিন্ত-বীণায় বঙ্ত 
করে ? কেন শিশায় উন্মুক্ত আকাশের বিশুদ্ধ শীতল বাঁধু 
তাহা পুনঃ পুনরুদ্রিক্ত করে ? কেন একটি মাত্র ধ্বনি, 
একটি মাত স্পর্শ, শুধু তাহাই নয় অনেক রূপেই_ 
একটি মাত্র ধ্বনি. স্পর্শ বাঁ গন্ধ (একটি কুহু-ধবনি, বায়ুর 
একটি হিল্লোলের "পর্শ, বা একটি ফুলের গন্ধ)-- সেই 


(৩৮ ) 


অতীত জীবন-প্রভীতের স্মৃতি, সেই শৈশবের আবীসস্থল 
সেই তরুচ্ছাঁয়াসমাচ্ছন্ন পলীগ্রাম ও সেই পুরাতন 
গুহ, ও তথায় যাপিত কালের স্মৃতি মানস-পটে 
পুনঃ-প্রতিবিশ্বিত করে ? 

অবশ্য আমার জীবনে ইহার কয়েকটি বাক্তিগত 
কারণও ছিল, তাহা! স্মরণ ও উপলব্ধি করিয়াছি । 

ভাবুকগণ বলেন, 

05010711105 9%81)15 0230 [17611 91)900%/5 
[0০6016””, 

_-আসন্ন ঘটনাবলী তাহাঁদের ছায়া পূর্বেব পাঁত 
করে। 

অনেক সময়, পুর্ববন্তী ক্ষুত্র ঘটনাতেও আসন্ন 
ঘোঁর দুঃখ, শৌক বা বিপদের করাল ছায়া পড়ে । আমার 
জীবনেও, তাহার অল্পদিন-পরবন্তী কয়েকটি ঘটনাতে, 
পরে একথা আমার মনে উদ্দিত হইয়াছে, এবং পরবর্তী 
ঘটনাবলীও আভাস দিয়াছে কিরূপে সে সকলের পুর্বব- 
গামিনী ছায়। হয়ত অলৌকিক রহস্যময় কারণে বিপরীত 
প্রতিবিম্ব তুলিতে সহায়তা করিয়াছে । 

যথা ঃ--(১) তাহার পরেই উক্ত পুরাতন বাঁটাখাঁনি 
বিক্রীত হুইয়া যাঁয়, ইহ! সেই বাঁটী ও সেই বাঁটাতে 


. (৪০ ) 
এই শ্রেণীর ক!র্ণ-নির্দেশ বা তাহাতে বিশ্বাস, 
41750101500” বা অলৌকিক বা অতিপ্রাকৃত-তত্বে 
বিশ্বাস বলিয়। এ হইতে পারে, সুতরাং তাহা যুক্তি, 
তর্ক বা সম্যক ভালোচনার ঠিক যোঁগ্য না হওয়া সম্ভব ; 
এজন্য তাহার মার অধিক উল্লেখ নিশ্প্রয়োজন । কিন্তু 
আর একটি কারণও আমার ব্যক্তিগত জীবনের সহিত 
সংশ্লিষ্ট, স্থতরাং এক অর্থে ব্যক্তিগত কারণ; অথচ ইহা! 
অন্য অনেকে অল্লাধিক পরিমাণে অনুভব করিয়াছেন । 
আামার বর্তমান জীবন দঃখান্মকারাচ্ছন্ন ; স্তরাং আমার 
মন আভাবতঃই সেই স্থুদূর অতাতের--শৈশবের ও 
বালোর, অপেক্ষাকৃত আঁনন্দ-সম্ন্বিত কালের দীপ্ডির 
জীবনের অরুণ-রাগ-দীপ্তির- দিকে যে সভৃষ্ণনয়নে 
ফিরিয়া ফিরিয়া চাহিতে থাকিবে, তাহা আর বিচিত্র কি? 
কিন্ত তান্েও এই ভাব অনুভব করিয়াছেন ; কোনও 
কোনও ভাবুক বা কবি তাহা কবিতায় বা গগ্ভনিবন্ধে 
স্যক্ত করিয়াছেন। 
51711) করুণ-মধুর গীতি-কবিতায় গাহিয়াছিলেন _- 

40900 01016 080 21010152176 

£& ]0৮ 1785 08050) 01121)0 

“দিবস নিশীথ হ'তে গিয়াছে আনন্দ |, 


€( ৪১ ) 


11070920095 17090 শৈশবের কথা শরণ করিস 
গাহিয়াছেন-_ 


“17 9001171672৬ 11 98006150060 


11095015509 18625 10 


--তখন আমার প্রাণ ডানা মেলিয়া উড়িত,_ এখন 
তাহা বিষাঁদ-ভা রাক্রান্ত 1, 


[10779550076 অতীত দিন ও গতান্ু বন্ধুবর্গের 
কথ স্মরণ করিয়। বলিয়াছেন।-_ 


“] 166] 1116 0106 

৬1০ 05505 ৪1029 

০০7)6 02110056-1)911 069617090 
17052 1155 ৪1৪ 15 

৬1)095 551181795 0580, 

4100 211 0001)6 961091090 !” 


_-আমার বোধ হয় আমি যেন কোন পরিত্যক্ত 
উৎ্সব-গৃহে একাকী বিচরণ করিতেছি, যেখানকার 
দীপাবলি (নিবিয়া) গিয়াছে, কুন্ুমমালাসমুহ বিশুক্ষ 
হইয়াছে, এবং আমি ভিন্ন আর সকলেই মহাঁপ্রস্থান 


(॥ ৪২ ) 


করিয়াছে এবং অন্যত্র বলিয়াছেন, যে *মেমন 
পথিকগণ সন্ধাকালে পূর্ববাভিমুখে যাইতে বাইতে 
তীহাঁদের পশ্চাতে পরিত্যক্ত ক্ষীণ আলোকের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিবার জন্য অনেক সময় পশ্চাতে ফিরিয়া 
চাহে, তেমনি আনন্দের দিনের অবসানের বিষাদময় 
মুহুর্তে, 
6 0011) 0 0201) 0105 0011)5 19 
01)09/ 01805 15101061)11)0 09.) 
“আমাদের পশ্চতে পরিত্যক্ত আনন্দের একটি মাত্র 
ক্সীণরেখ। ধরিবার জন্য ফিরি? । 


ই*হাদের কাহারও পরবর্তী জীবন, আমার বৰ্তমান 
জীবনের মত ঘোর-ছুঃখ-সমাচ্ছন্ন ছিল না, একথ। আমি 


[4485 02561121501 1901: 080 ৪£ ০5০ 
৬৬161) 525/5/270. 02811019 00100, 
০ 2৪25 01907 01780112106 0055 159৬০ 
১০111 9406 05101710009 210/11))- 
১০, 1517 0)০ 01959 0 10152501615 09. 
10 01901081020) 1)5201100175121)10 0৯, 
৬০ 811) 0 08001) 0176 20116 19 


01105 07805 1516 1021011)0 05] 


( ৪৩ ) 


জোর করিয়৷ বলিতে পারি।' তবু তাহারাঁও কেন 
এরূপ বাকুল ও সতৃষ্ণভাঁবে অতীতের দিকে চাহিয়াছেন ? 
কেন ৬/০৭5%০৫)এর মত 49106100150 বা কসর্বব- 
মঙ্গলবাঁদী'_-যিনি পরিণত ও প্রবীণ-জীবনে প্রায় 
নিরবচ্ছিন শান্ত ও ছুঃখক্রেশহীন গরশান্ত আনন্দ সম্ভোগ 
করিয়াছেন, তিনিও বলিয়াছেন__ 

[10515 ০০০ ৪, 19 01 12)011)11)5 2179855 

৬10116110৪৮ 9৮) 
জীবন, গভাঁতের নব-ছুর্ববা, সন্ধ্যায় বিশুক্ক,__ তাহারি 
কাহিনী” ? 

তাহাদের পরিণত-জীবনে যে আনন্দ ছিল না, তাহাত 
কোনও মতেই বল যায় না; তবে কেন তাহারা এরূপ 
বিষাদমর, ও অতীতের প্রতি সতৃষ্চ, মনোভাব ব্যক্ত 
করিয়াছেন ?-- 

[3107 কথাটার রহস্য কতকটা ভাঙগিয়া ফেলি] 
সতোর একদিক্‌ উদঘাঁটিত করিয়াছেন :-- 

41161515100 8 10) 0108 ৮/9110 081) 21৮6 

1155 0১90 16 (0555 ৪৮৪৮ 
৬৬1)51) 0105 210%/ 01 581]% 0)09091)0 060111769 


11) 160111519 01011 06098.) 


(8৪ ) 


4119 1006 10. 70005 50000) 01099]: 076 

01051) 91005 %/1)101) (9095 50 1990 
30 002 05005101901] 01106810195 0006, 

619 01010) 15611 1799 102,907 
“সংসার যে আনন্দ লইয়া যাঁয়, তাহার তুল্য কোন 
আনন্দ দিতে পারে না; তরুণ বয়সের অনুভূতির দীপ্তি 
নান শুক্ততায় পরিণত হয় 3...তরুণ বয়স না যাঁইতেই 

হৃদয়ের কোমল ফুল্লত৷ চলিয়! যায় ( বিনষ্ট হয় )।, 


কাল-সাগরের ভরঙ্গমালা চিরন্তন ধারায় প্রবাহিত 
হইতেছে ।__ 
41306 006 05100061 21502 017, 08 1170 
15 0670 
৬1111 06৮61 00105 ০2০1০ [0 1206. 
--(2101059010) 
_-ককিন্ত্ব যে দিন মহাঁপ্রস্থান করিয়াছে, তাহার কোমল 
মাধুধ্য আমার নিকট আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না 
কথাটা স্থতরাং কতকটা এই দীড়াইতেছে যে, শুধু 
থে বাস্তব-জীবনেই পরিবর্তন, তা” নয়, আমাদের হৃদয়ের, 
অন্তরের, মধ্যেও পরিবর্তন £ আমাদের হৃদয়ও তাহার 
প্রথম কালের তরুণতা, আনন্দ-প্রবণতা হাঁরাঁয়। 


(৪৫ ) 


তবে, সকলের অন্তরের মধ্যে ঠিক একরূপ পরিবর্তন 
হয় না। 1735101 যে-ভাবে বলিয়াছেন, সে-ভাঁবে 
পরিবর্তন তাঁহার নিজের সম্বন্ধেই বিশেষ-ভবে প্রযোজ্য । 
পক্ষাস্তরে ৬/০৭5৬০0)এর মত কাহারও কাহারও 
মনের প্রথম বয়সের তরুণতা সম্পূর্ণ যায় না। ০7৭5- 
৬:০৮]. ত বলেন, তাহার এ বিষয়ে কোন পরিবর্তন হয় 
নাই__তাইত তিনি বলিয়াছেন যে, তাহার প্রথম বয়সেও 
(“জীবন-প্রারস্তে”) রামধনু-দর্শনে হৃদয় যেরূপ উৎফুল্ল 
হইত, পুর্ণ-বয়সেও সেইরূপ 'নাচিয়া উঠে" । প্রকৃত কথ! 
এই যে, আমাদের প্রত্যেকের অন্তরের হৃদয়ের 
স্বভাবজাত প্রকৃতি সেই একই আছে, আমাদের অন্তরের 
যে পরিবর্তন হইয়াছে তাহা বাঁস্তব-জীবনের ঘটনাবলীর, 
ও আবেষটনের ঘাত-প্রতিঘাতে, এবং কালের প্রবাহে 
পরিবর্তমান জীবন-ধারাঁয় আমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
ফলেই হইয়ীছে-আমাঁদের মনের দৃষ্টির --00009০1এর 
পরিবর্তন হইয়াছে :_ জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে এক 
গভীরতা ও বিষাদ আসিয়া আমাদের অন্তরের মূল 
(9961)0171) প্রকৃতির সহিত মিলিত হইয়াছে । 

ড/০9705%/010)এর মত বাহার মনের বালোর 
তরুণতা ও আনন্দ-প্রবণত৷ যায় নাই (যেমন 35101) 


৬ ৪৬ ) 


প্রভৃতি অনেকে গিয়াছে বলিয়া অনুভব ও ব্যক্ত 
করিয়াছেন ), ও ধীহার পরবন্তী জীবন ছুঃখ-ক্রেশাদি- 
ভারাক্রান্ত হয় নাই, তিনিও শোকের আঘাত সহ করিয়া 
বলিয়াছেন, 

“4 0961) 0150:6259 1)9,01) 1)0117)2101290 1] 50011 
“একটি ঘোরছুঃখ আমার আত্মাকে মানবীয় কারুণাযুক্ত 
করিয়াছে"; এবং এই জন্যই বলিয়াছেন (১৫ পৃষ্ঠ! 
দ্রষ্টব্য) যে “অস্তগামী সূর্যের চতুদ্দিকের মেঘ, মানবের 
মৃত্যু-প্রবণতা-পর্যাবেক্ষণকারী নয়নের নিকট ঘোরব্ণ 
ধারণ করে, : অর্থাৎ মানবের মধ্যে মৃত্যুর লীলা প্রত্যক্ষ 
করিতে করিতে আমাদের (সকলেরি) অন্তিম জীবনে 
অন্তর অপেক্ষাকৃত বিষাঁদমণ্ডিত হয় ও সেইজন্য সকল 
বন্তই আমাদের চক্ষে পর্বের উদ্্বলতা কিয়ৎপরিমাণে 
হারায়। 

স্তরাং দেখ! যাইতেছে যে, সকলেরি প্রথম বয়সের 
ফুল্পত৷ বা আনন্দ-প্রবণতা৷ অল্লাধিক হ্রাস হয় । 

[অবশ্য আমার মত যাহার পরবর্তী জীবন সম্পূর্ণ 
ছুঃংখান্ধকারচ্ছন্ন, যাহার সকল আশা-_নিরাশায় পরিণত 
হইয়াছে, যাহার স্বজনগণ একে একে ইহলোঁক হইতে 
চলিয়.যাইতেছেন, কিন্তু আর কেহ তীহ!দের স্থান পুরণ 


৮ ৪৭ ) 


করিবার নাই ও আসিতেছে না, যাহার রুগ্ন দুর্বল দেহ 
শতরেশের পীড়ন নিয়ত বর্তমান রাখিয়াছে,-তাহার 
অন্তরে এই পরিবর্তন গভীরতমরূপে অনুভূত : তাহার 
নিকট আনন্দ কেবলমাত্র স্মৃতির ও কল্পনার বস্তু । তাই, 
এত তীব্র ও করুণভাবে আমার অন্তরে পুর্বব-স্ৃতি 
জাগিয়! উঠিতে থাকে। তাই বুঝি আমার এখন বাল্যের 
কথা এত বেশী মনে পড়ে !] 


কিন্তু অন্েরও টণস্শব্েক্ল কথাই বিশেষভাবে 
মনে পড়ে, ইহা! আমরা! লক্ষ্য করিয়াছি; এবং ভাবুক 
কবিগণ তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন । 


কেবল অতীতের অপেক্ষাকৃত আনন্দের দিনের কথ! 
নয় :__-বিশেষভাবে বাল্যের কথা । আর শুধু বাল্যের 
কথাও তত নয় :-_-এই নগরীর কল-কোলাহলের মধ্যেও 
আমার বাল্যকালের অনেকাংশ-_বিদ্যালয়ের ছাত্র-জীবন 
_-অতিবাহছিত হইয়াছে; কিন্কু তাহাঁও তত নয়, যতট। 
আমার জন্মস্থান_-সেই অপেক্ষাকৃত নিভৃত, শীন্ত তরু- 
চ্ছায়াচ্ছন্ন পল্লীগ্রামে অতিবাহিত প্রথম-জীবন বা শৈশবের 
কথাই মনে পড়ে। 


(৪৮ ) 


4100 10195 0036 15 21010900021 

[1 11920 5025 17080. 00 /917061 00616, 

£100. 20001 076 01527)5 010)5 072৮ 91০ 

] 0190 1119 1056 01001) 2291), 

--(101091061]1.) 

“এবং আনন্দের সহিত-_বাহ। প্রায় কষ্টের মত, আমার 
চিন্ত সেখানে পরিভ্রমণ করিতে ফিরিয়। যায়, এবং অতীত 
দিনের স্বপ্র-পুর্জের মধ্যে আমার হারাণো তরুণতা 
গঁজিয়া পাই ।' 

মনস্তত্বীধ্যাঁয়ী চিন্তাশীল মহাকবি ৬৮০795৮0103 
ইহা লক্ষ্য করিয়! বলিয়াছেন :-_ 


40011701011 01)0090 5105) 
0001 51101015 0101101০090, 9105 010012 2 0010175 
1780 10900170015 টি 01771) 211 0105 
€1917)910057, 


আমাদের শৈশব,_আমাদের সাদাসিধে শিশুকাল 
_একটি সিংহাসনে (বা উচ্চ আসনে) অধিষ্ঠিত, 
চহুভূতি অপেক্ষাও যাহার অধিক শক্তি আছে ।' 
এবং অন্যত্র তিনি “কেন এরূপ হয় এই প্রশ্ন 
উত্থাপন করিয়া তাহার উত্তর-অন্বেষণে মানবমনের এক 
গভীর তত্বের উদঘাটন করিয়াছেন * _ 


10:৪৯.) 
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1২০৮০110618,01015 3) 8110. 9. ০1)0121 90100 
00101011)5111)5 ৮100 006111005092 009 
959081)05 
(1509,000050. (0৮/210 015 117700911915,016 
1799৬ 610৭, 
17101] 1151 0৮/1) 101061% 2171 2১, 
আহা! কেন আমরা প্রবীণ বয়সে শৈশবের 
পথে ফিরি? কারণ এই নয় কি যে, সেখানে আত। 
তাহ।র স্বীয় স্বাভাবিক শক্তির পদক্ষেপের প্রিয় স্মৃতি- 
চিহ্ন অটুট উপলব্ধি করে- সেখান হইতে প্রতিধ্বনি 
শুনিতে পায়; এবং একটি সমবেত-ক সঙ্গীত, অক্ষয় 
আকাশের দিকে নির্ভয়ে ষে পুজা-ধূপ তাহার 
নিভৃত পুজা-বেদী হুইতে উঠিতেছে, তাহার সহিত 
মিশাইতে থাকে 1 অর্থাৎ আত! তাহার স্বীয় জীবনের 
৪ 


(৫০ ) 


ক্রম-বিকাশের ইতিহাসের আভাস প্রত্যক্ষ করে; এবং 
তাহাতে তাহার এই অনুভূতির পুলকে উদ্ধাভিমুখী 
আনন্দ-গাঁন অন্তরে বাঁজিয়! উঠে। 


0৭ 3 
১৯২৪ 

তাই বুঝি আমার সেদিন (এখন তাহা তিন বৎসর 
পূর্বে স্বৃত একটি দিন__তখনও তীব্রতম শোকের 
আঘাঁত আমার উপরে পড়ে নাই) কেবল সেই শৈশবের 
পলীগ্রামের পথে পথে-_সেই তরুচ্ছায়া-শ্য/মল পথে__ 
এবং দেই খোলামাঠের পথে,_-যেন আমার চিন্ত ব্যাকুল- 
ভাবে ঘুরিতেছিল : বাল্যের কত বিস্মৃত বা বিস্ম তপ্রাঁয় 
ভাব ও অনুভূতির স্মৃতি অন্তরে জাগিয়া উঠিতেছিল, 
অশ্রুকণ! যেন নয়নকোঁণে ফুটাইতেছিল। কবি প্রকৃত 
অনুভূতি সূক্ষমভাবে ঠিকই ব্যক্ত করিয়াছেন :__ 
£'] 6215 100) 101) 0601) 01 90006 0111) 065919811 
[২156 117) 006 16910) 200. 58010570000 ৪5 


11519015105 80 005 071979 ৪0001016915) 
/150 01011510105 01 059 0495 0080 218 100 100019,7 


(1 617109501), 


(৫১ ) 


“আনন্দময় হেমন্তের ক্ষেত্রপুঞ্জ অবলোকন করিয়া, 
ও যে সকল দিন আর নাই, সেগুলির কথা ভাবিয়া কোন্‌ 
এক ন্বর্গীয় নৈরাশ্টের গভীরতা হইতে অশ্রুবিন্দু হৃদয়ে 
উদ্থিত হয়, এবং নয়নে জড় হয়” এবং 


2০ ৪50, 509 0591) 006 07595 0177 215 
110 1010191, 


--ঘে দিনগুলি আর নাই, সেগুলি এত করুণ, এত 
টাটকা । 


বাল্যের ক্রীড়াস্থান সেই ক্ষেত্রপুপ্ত দর্শন করিলেও 
এই বি্ষাদ-করুণভাব উখিত হয়ই : তাহা স্মরণেও 
তদনুবূপ ভাব আমার হৃদয়ে উ্খিত হইতেছিল | 


আজও তাই এই গভীর পুণিমা নিশীখে, সেই বিস্মৃত- 
প্রায় অতীতের কত কথা, কত ভাব, কত অনুভূতি, 
বায়ুর হিল্লোলের সহিত, নিশীথের জ্যোতুস্নার সহিত, যেন 
ভাঁসিয়।া আসিতেছে, ও হৃদয়ের গভীরতাঁর মধ্যে শান্ত- 
স্সিগ্ধ করুণ স্থর তুলিতেছে,-_-অবর্ণনীয় ভাব-পরম্পরার 
প্রবাহ তুলিতেছে। 


(0৫২ ) 
০৮১ 

আঞ্জ আবার এই বসন্তের দিনের সিগ্ষোঁজ্ল 
দিবালোকে এই তিন বৎসর পূর্বের একটি দিনের স্মৃতি 
মনে আসিতেছে :__ সেও এইরূপ পুর্ণ-বসন্তের একটি 
আলোক-সমুজ্জ্বল দিবস ;- সেই যে দিন একাদশ বর্ষ 
পরে আমার জন্মভূমি ও শৈশব-আবাস সেই পল্লী গ্রাম, ও 
আমার জন্মস্থান ও শৈশব-নিকেতন সেই পুরাতন বাটা 
পুনরায় প্রথম দর্শন করিলাম। | 

সেদিনও সুধ্যকর, আলোক, ও বর্ণ-বৈচিত্র্য সেই 
বাল্যের মত তেমনই উজ্জল ও মধুর মনে হইতে লাগিল । 
নববসন্তাগমে নবপত্রাদি-সমন্বিত তরুরাজি তেমনি 
স্থন্দর হরিছ্র্ণ শোঁভ1] ধাঁবণ করিয়াছিল; তরুলতা'- 
সমাচ্ছন্ন সেই পল্লী-ভূমির শ্যামলতা। মেঘমুক্ত আকাশের 
বসন্তদিনের নিগ্ষোজ্ঞজল আলোক-সমুস্তাসিত ম্বদুমধুর 
নীলিমা, সেই ভাঁগীরথীর কল্লোলময়, জল-প্রবাহের উপরে 
সৌরকরের মনোহারিণী লীলা, আবার বনু বসর পরে 
সেই দিন প্রথম দর্শন করিলাম । সেই শান্ত ভাগীরথী- 
বক্ষে, বিরলজনত। সেই পল্লীগ্রামের কোঁলাহলহীন শান্ত 
মধ্যাহ্বে, নীরবে ধীরে ধীরে দুরে ছু'-একখানি নৌকা] 
যাইতেছিল--সেই বাঁল্যের মত তেমনি- ছবির মত 


(৫৩ ) 


দেখিলাম । সেই বসন্তদিনের মৃদু-মধুর সমীর এরিতীরিজ- 
তরুলতা-রাঁজি, বাল্যের মত তেমনি স্বর্‌ স্বর শব্দে যেন, 
ঘুম পাড়াইতেছিল। মনে হুইল যেন সবই তেমনি 
আছে! 
তারপর যখন সেই পুরাতন বাটীতে উপনীত হইলাম, 
যদিও তাহা! পুর্ববীপেক্ষা ভগ্রশায় দেখিলাম,_-তখন 
তাহা পুরাতন বন্ধুর মত যেন আমাকে নীরবে সম্ভাষণ 
করিল। যখনি তাহ! প্রথম দর্শন করিলাম, তখনই 
একটি প্রিয়ম্মতির পুলক অন্তরে সঞ্চারিত হইল -- 
সহসা! যেন পুরাতন কৰির ভাবের াতিধ্বনি অনুভব 
করিলাম, 
“এ দেখা বাঁয় কুটার আমার, 
চৌদিকে মালঞ্চের বেড়া!” 
_ যদিও সেটা ঠিক কুটীর নয়. জীর্ণ অট্রালিক1 ; 
এবং বাগানের বেড়া বহুকাল পূর্বেই বিপধ্যস্ত হুইয়া- 
ছিল, ও তথায় গাছপালার সঙ্গে আগাছ। বিস্তর জন্মিয় 
প্রায় ছোট খাট জঙ্গল করিয়াছিল : তবু সেই জীর্ণ 
প্রাচীর ও দেওয়ালগুলির সবুজ-শৈবালাচ্ছন্ন আকৃতি 
আমার চক্ষে যেন মনোহারিণী শোভা বিস্তার করিল। 
[হায় ! এখন সে বাটা আমার বা আর আমাদেরও 


(৫৪ ) 


নয়; এবং তাহা জীবনে হয়-ত আর কখনও দেখিব না 1] 

এ সকল দর্শন করিয়! বন্ুবর্ষ পূর্বেবর কত পুরাতন 
কথ মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। আমি যেন বাস্ত- 
বিকই স্মতি-লোকে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ; $[74- 
6611101:এর চিত্রিত 41800 06 7191707%তে--স্মতির 
দেশে'_যেন বাস্তবিকই উপস্থিত হইলাম :-- সেই 
যেখানে পূর্বে যেমন ছিল, ঠিক তেমনিটি আছে : 
ঠাঁকুরদাঁদা, ঠাকুরম। প্রভৃতি প্রিয় আত্মীয় স্বজনগণ,__ 
ধাহাদিগকে বনুবর্ষ পূর্বেব হাঁরাইয়াছি,__তীহাদিগকে সব 
সেই পূর্বেবর-শৈশবের--মত বিরাজিত দেখিব। 

অবশ্য পরক্ষণেই মনে পড়িল, তাহারা-_ 


[05 01001500610 ০09০1)09 (097) %/1)0956 


70011)6 
খ্বও 0761151 7610111)9)-- 


-_-সেই অনাবিষফত দেশ যাহার সীমান্ত হইতে কোন 
পথিক ফিরিয়া আসে না'_ 

_--সেই দেশে চলিয়া গিয়াছেন। তাই, তীহাদের 
স্মরণ করিয়। ভাবগদগদ কণ্টে বলিয়া উঠিলাম,-_ 


৮1167 10255 21] 9010 11100 1116 0110 ০0 
150 ! 
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€ ৫৫ ) 
1186117$619 110910801% 15 ি1 200 06191), 
/১10 গড 980 01000150100) 01571 
“তাহারা সকলে জ্যোতিশ্ময় লোকে চলিয়া গিয়াছেন! 
আমি একাকী এখানে পড়িয়া। রহিয়াছি; তীহাদের 
স্মৃতি(টা পর্য্যন্ত) সুন্দর ও উজ্জ্বল, এবং আমার বিষাদ- 
ময় চিন্তাসমৃহকে আলোকিত করিতেছে] 


(৯) 

][4)107615 ভি9)] 91055 00 ০৮৩1 (০7৮21:৫ 19 
_-কালের মারাত্বক পক্ষদ্ধয় নিরন্তর সম্মুখে উড়িয়া 
চলিয়াঁছে 

£0010012070115015 5০, ! 9110999 ০,৬০৪ 

ৃ 815 55819, 

9০5917 9111156, 11052 51408150109] /99 

21510180015) 100 076 5810 01 13017 

(5819 1 
_-অতলম্পর্শী সমুদ্র! বর্ষনিচয় যাহার তরঙ্গমাল| ; 
কাল-মহাসাগর ! যাহার গ্রভীর ছুঃখময়্ সলিলরাশি 
মানবের অশ্রুজলে নবণাক্ত |] 


(৫৬ ) 


হায়! যতই দিন যাঁয়, ছুঃখের তিমির ততই .ক্রমশঃ 


ঘনীভূত--ততই বিষাদ গভীর হুইতে গভীরতর _হইতে 
থাকে : _অন্ততঃ আমীর জীবনে ইহ। দেখিতেছি ।-__সেই 
দিনটি -যখন সেই আমাদের প্রাচীন গুহে আমর। কয়েক- 
জন, আত্মীয়-স্বজনাদি, যেন বিদায় সম্মিলনে সমবেত 
হইয়ীছিলাম যে কয়েকজন, তাহারা স্ব স্ব স্থানে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন; কিন্তু, হায়! এখন একজনকে 
অন্ততঃ এ পৃথিবীতে আর কখনও দেখিতে পাইব না! 
--এ বিশেষ দিনের কয়েক মাস পরেই একদিন আঁমাঁর 
পিতা সহসা একদিন আমাকে শোকান্ধকারে নিমজ্জিত 
করিয়! মহাপ্রস্থান করিলেন ! 

সেই দিন বিষগ্ন-হৃদয়ে পল্লীভবন হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিবার সময় যে আশ্বাসটুকু যে আমার সেই শৈশবের 
আত্মীয়বর্গের মধ্যে আমার পিতা জীবিত আছেন _) 
লইয়া এখানকার গৃহে ফিরিয়াছিলাঁম, তাহার পর কয়েক 
মাস যাইতে ন| যাইতেই, আমার সেই আশ্বাসের শেষ 
সন্বলটুকুও আমার হৃদয়কে বিদীর্ণ করিয়া চলিয়া! গেল। 

তাহার ত্রিশবসারিক পুর্বেন যেদিন প্রভাতে আমার 
শৈশবের সঙ্গী পিতামহ, মহাপ্রস্থথন করিয়াছিলেন, 
সেই জীবনের প্রথম শোক বা গভীর বিষাদ্দের দিন হইতে 


(৫৭ ) 


মিনি জীবনের নানা! পরিবর্তনের মধ্য দিয়া আমার প্রায় 
নিত্যসঙ্গী হইয়া বিরাজ করিতেছিলেন, সহসা একদিন 
তাহাকে হাঁরাইয়। আমি ঘোর এককীত্বের মধো 
পড়িয়াছি। 

তাই, শিশু যেমন ফোঁপাইয়। ফৌপাইয়। কাদে, 
তমনি আমার অন্তরে ফিরিয়! ফিরিয়! সেই মন্ম-বেদনার, 
সেই গভীর বিষাদের, সুর করুণ-স্গরে বাঁজিতেছে। 
_ একটি করুণ সঙ্গীতের 1766511র মত তাহা রহিয় 
রহিয়। আমার অন্তরে ধ্বনিত হুইতেছে। 


' সকলি হারাল, সকলি গেল রে চলিয়া 
প্রাণ করে হায় হায় ।% 


সপ (০.০ 


এখন এই গভীর রিক্ততাঁর মধ্যে ব্যাকুল “প্রাণ 
করে হায় হায়” শুধু! এখন এই জনপুর্ণ নগরীর কল- 
কোলাঁহলের মধ্যে আমি ঘোর একাঁকীত্বের গভীরতম 
বিজনত। মন্মে মন্মে অনুভব করিতেছি । “4৫ 2272 
17225, 7422%0  $০/2/৮%০” (অর্থাৎ “মহানগরী এক 
মহা-বিজন”) এই পুরাতন ল্যাটিন ব্চনটির সত্যতা 
অনেকদিন হইতেই অনুভব করিতেছিলাম ; এক্ষণে তাহ! 


(৫৮ ) 


আর& অনেক গভীরতর-_তীব্রতর ভাবে মন্ষে মর্রে 
অনুভব করিতেছি । এখন এই মহজনারণ্যের হুদয়হীন, 
সহানুভূতিহীন কো'লাহলের মধো, রুগ্ন, ছুর্ববল, ছুঃখ- 
শোকাদি-নিপীড়িত, অসহায়, নির্ন্ধব আমি একাকী-_ 
4812101)0 106৮/ 10761) 910781)9550065, 01101 
1))11)115” 
নুতন মানুষ, অচেনা মুখ, অন্য (সহানুভূতিহীন) 
মনের মাঝে, অদ্ধমৃতের বা! 'প্রায়মৃতের মত রহিয়াছি £ 
নুতন যুগের তরুণ জনগণের “কত হাসি খেলা, গ্রমোদের 
মেলা'র মাঝখানে, ধেন বিগতপ্র।ণ জীর্ণ-কঙ্কালের মত, 
--যেন অতীতের জীর্ণভগ্রাবশেষের মত,__অতীত-স্মৃতির 
সমাধির মত,- রহিয়াছি 
£1 81] 1 ১61 ৮5119012170 110 08155 01 
10709 
1 211 0106 9611-001)501761 0117) ৬/0985 
100 526 ] 801-11155, 0)99051) ] ৪) [05570 
11000 0106 10001)1110555 01 50017) 2১00. 1019৩, 


11500 005 11115 952, 01 2101015 01980), 
৬৬1০1607615 15 1)6101161 5681055 01 1116 1201 
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391 006 9101/1501 0112)9 1105] 05610 ! 


( ৫৯ ) 


--আমি আছি! কিন্তু আমিকি আছি তাহা কে গ্রন্থ 
করে বা জানে ?*"""আমি আমার নিজের ছুঃখ সমুহই 
হজম করিতেছি ;-'"""এবং তবুও আমি আছি-_ আমি 
বাঁচিয়া আছি, যদিও আমি উপেক্ষা ও কোলাহলের 
শুন্াতার মধো নিক্ষিপ্ত হইয়াচি,_ জাগ্রতস্বপ্ের জীবন্ত 
সমুদ্রের মধ্যে, যেখানে জীবনের অনুভূতি বা আনন্দ 
নাই,”-_কিন্কু আমার জীবনের পো ভগ্ন ও নিমজ্জঞনো- 
সম্মুখ দশায় রহিয়াছে । তাই এখন অতীত-বিচ্ছেদ-কাঁতর 
হৃদয়কে যেন আপন মনই বুঝাইতেছে £-- 
“যেতে হবে আর দেরী নাই । 

পিছিয়ে পড়ে র'বি কত সঙ্গীরা যে গেল সবাই। 

আয়রে ভবের খেলা সেরে, আধার করে' এসেছে রে, 

পিছন ফিরে বারে বারে কাহার পানে চাহিস্রে ভাই ॥ 

খেল্তে এল ভবের নাটে নতুন লোকে নতুন খেল, 

হেথা হ'তে আঁয়রে সরে' নইলে তোরে মারবে টেল ॥৮ 
তই এখন, নুতন মানুষের মাঝে,-অপরিচিত মুখের 
মাঝে,অন্যা (সহানুভৃতিহীন) লোকের মাঝে, বাখিত 
হৃদয় গোপনে কীদিতেছে। 

আর তাই, এই জনগণপুর্ণ মহানগরীর মধ্যে মরু- 
ভূমির বিজনত| অনুভব করিতেছি,এই সনৃদ্ধিশালী 


€( ৬০ 9 

নগরীকে শ্মশানপুরী বলিয়া মনে হইতেছে ; তাঁই এই 
মহা-কোলাহলেপ্ধ মধ্যেও-_হাঁটের হট্টগোলের মধ্যেও 
_- আমি অনন্ত-বিস্তারিত মহা-বিজনের নিন্তব্ধ বিরলতা 
মন্নমে মনে অনুভব করিতেছি ; -এবং আমার হৃদয়ের 
নিভৃত কন্দরে._- 

“ফিরে বায়ু হাহাস্বরে, ডাকে কা”রে 

জনহীন অসীম প্রান্তরে,” 
হৃদয় যেন ফুকাঁরিয়া উঠিতেছে £ 

-_-সহেনা সহেনা, কীদে পরাণ!” 


০১০ 
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£&]] 00 006 5৪1০ 2100 19 00191 11) 1116: 
_আমি অন্তিমের নিকট রহিয়াছি; কিন্তু তথাপি 
( সম্পূর্ণ) অন্তিমে নয়; জীবনে সর্বশেষ পর্যন্তই 
পরীক্ষা : ৃ 

আমি এখন রোগে, শোকে, ছুঃখে, ক্লেশে জর্জরিত 
হইয়। অবস্থান করিতেছি । আমার জীবনের সকল 
আশ! ভরস| ত অনেক দিনই ফুরাইয়াছে। আর সকলি 
ফুরাইয়াছে, কিন্তু ছুঃখ ক্রেশ ত ফুরায় নাই ; নুতন নুতন 
ছুঃখ ক্লেশ প্রভৃতির পরীক্ষা নুতন নূতনরূপে জীবনের 
উপরে আসিতেছে। 


॥ ৬২ ) 


“এক্স্য ছুঃখস্য ন যাঁবদন্তং 
“ , গচ্ছাম্যহুং পারমিবার্ণবসা । 
তাঁবদ্দিতীয়ং সমুপস্থিতং মে 
ছিদ্র্ষনর্থা বহুলীভবন্তি ॥৮ 
--একটি ছুঃখের অন্ত, সমুদ্রের পারের মত, যাইতে ন' 
যাইতেই, দ্বিতীয় (দুঃখ) আমার (নিকটে) সমুপস্থিত 
হইয়াছে : ছিদ্র ও অনর্থসমূহ (ক্রমশঃ) ব্ুতর হয়।' 
শ্রাবণ-গগনে মেঘসমুহ যেমন পুঞ্জীভূত হইতে গাঁকে, 
সেইরূপ আমার জীবনে ছুঃখ-ক্লেশসমুহের মেঘম'ল! 
কেবলি যেন পুঞ্জীভূত হইতেছে। 


শীবণ-গগনে মেঘের ঘনঘট। দেখিয়া তথায় যেন 
আমারই হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই; এবং তাহ! 
যেন বিশেষভাবে আমারই জয়ের প্রতিচ্ছবি : কাঁরণ,__ 
[12 10162 ৭121 11001 
17052 56৮০16 11)011)61)15 
|] ৯০010 2/17)11)11766) 
19 [9550 105 001)615 
[10 ড12,11010)5 1120), 005. 
--েই ছিম-ক্লেশকর কঠোর কাঁল, যাহার গীড়দায়ক 
মুহূর্বগুলি আমি ধ্বংস করিতে চাই, তাহ! অন্য সকলে 


(জীবনের)উন্ভীপে, আলোকে, আনন্দে অভিবুহিত 
করিতেছে । ৃ 


যে মহনিগরী আমার নিকটে মরুভূমি-সদৃশ মনে 
হইতেছে, সেই মহানগরীর মধ্যে_“কৃত হাঁসি খেলা, 
প্রমোদের মেলা”,_-কত লোকেই আনন্দে, উল্লাসে, 
স্কুত্তিতে দিন কাটাইতেছে। ইহাতেও সন্ত্ট ন| হই! 
কেহ কেহ আবার, আমার মত বিষাদ-ণভ্তীব, দুঃখ-ক্রেশ- 
পীড়িত ব্যক্তির প্রতি উপহাস বিজ্রপের তীক্ষশর নিক্ষেপ 
করিয়া, আপনাদের উল্লাস-বাহুল্যের পরিচয় দিয়! থাকে । 
এমন কি, এমন নীচ-প্রকৃতির লোকও আছে যাহারা, 
বখন আমি দুঃখে ক্রেশে জর্জরিত হইয়া, শোকে বিষাদে 
মিয়মাণ হইয়া, একান্ত অবসন্ন দেহ-মনে পড়িয়। থাকি, 
সেই সুযোগে নানা প্রকারে আমার অনিষ্ট-প্রচেষ্টা 
করিতেও কুহ্তিত হয় না। এইরূপে আমার জীবনের 
কঠোর পরীক্ষা একেবারেই অসহনীয় হইয়া উঠে ।-- 


“সহেন। সহেনা আর, এ ভব-বন্ত্রণা !? 


এ সংসারে দুঃখ-ক্লেশের অন্ধকারে জীবন যখন 
(এমনি করিয়া সমাচ্ছন্ হইয়া! থাকে, হৃদয়-গগন যখন 
গভীর বিষাদের ঘনান্কারে আচ্ছন্ন হইয়। উঠে, তখন 


( ৬৪ ) 


বিষাঁদান্ধকাঁর-নিপীড়িত চিত্ত একটুখানি আলোকের জন্য 
উদ্ধে দৃষ্টিপাত করে । তখন, হে অনন্ত আকাশ ! তোমার 
অনন্ত ব্যাপ্তির মধ্যে, ধরাতলে যে আলোকের রেখামাত্র 
দেখিতে পাই না, সেই দীপ্তির অন্বেষণ করি। অনেক 
সময়ে সেখানেও মেঘজালের ঘনঘটা! দেখিতে পাই : যেন 
আমার সহিত সহানুভূতিতে, হে আকাশ! তোমার 
প্রশান্ত আননও মেঘ-সমীচ্ছন্ন হয়। তবে, উপরের সে 
মেঘমাল! চিরস্থায়ী হয় না; আবার অনুকুল-পবন-প্রবাহে 
সে সকল মেঘ ভাপিয়া যায়; আবার সেই চির- 
পরিচিত নক্ষত্রমণ্ডলী--জ্যোতিক্ষমালা_দেখ। দিয়া, হে 
আকাশ ! তোমার বিশাল আননে পুর্বব-পরিচিত অনন্ত 
প্রশান্তির চিরন্তন চিত্র সমুদ্ভাসিত করে, এবং অন্ততঃ 
ক্ষণিকের জন্যও আমার মানস-পটে প্রতিবিন্িত করে। 
তখন মনে হয়, 

02110) 5091 01911 0711155 11005105 10 178106 
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-_-হে নিখিলবস্তর শান্ত আত্মা! নগরীর বিরোধ- 
কোলাহলের ছন্দের মধ্যে আমাঁকে অনুভব করাও, যে 


€ ৬৫ ) 
তোমার এক শাস্তি তাছে, ঘাহা মানুষে নিগ্মীণ করে 
নাই, এবং বিনষ্ট করিতে পারে না !” *% 
এ্রেইরূপে যখন, হে আঁকাঁশ, তোমার মেঘ-বিমুক্ত 
চক্র-তারকাখচিত শান্তমুখচ্ছবি অবলোকন করিয়া! 
বাস্তব-জীবনের ছুঃখ-ক্রেশাদির আঘাঁত-নিপীড়িত অন্তরে 
ক্টণক্ণালের জন্তু চিন্তা ও ভাব-জগতের আধ্যাত্সিক 
শান্তি পুনরাঁগত হয়, তখন কখনও কখনও অন্তরে 
অতীতের স্মৃতি প্ুনরুস্ভাসিত হয়। কিন্তু, তখনও, যে 
"10 1106 5710) 1106 1)010 2৮61 (৮৮102 
2৮/০016--- 
একই জীবনে কেহ দুইবার জাগে নাই,-_জীবন- 
নদীতে একই প্রবাহ যে কখনও পুনরাগত হয় না, এই 
তত্বটী পুনরায় উপলব্ধি করিতে হয় : কারণ এইবপ 
অপেক্ষাকৃত শান্তির মুহূর্তে মনে পড়ে যে, এই 





০ ৯৮০ প্রত জা পাশ পর জা তা পা পশী 








»* (পদ্যান্গবাঁদ :)-- 

“নিখিলের শান্ত আতা! শিখাও আমারে, 
ন্গরীর-কেলাহল মাঝে, হৃদয়-মাঝারে, 
তোমার প্রশান্তি এক রয়েছে অন্তরে, 
মানবে গঠেনি যাহা, নাশিতে না পারে !' 


(৬৬ ) 


'অতীতের স্মৃতি-বিষয়ক নিবন্ধ যখন লিখিতে আরম্ত 
করিয়াছিলাঁম, সে সময়ের পরেও এ জীবনের উপদ্ে 
কিরূপ ছুঃখ-শোৌঁকের আঘাত আসিয়া পড়িয়াছে; 
কিরূপ ছুঃখময় পরিবর্তনের আোত বহিয়। গিয়াছে । 
মহাকবি শেক্সপীয়র বলিয়াছেন :-_ 
17017 0) 00 56951015501 5৮6০0 5112101 01701101) 
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--ঘিখন মধুর নীরব চিন্তার বিচার-কক্ষে অতীত 
বিষয়-সমূছের স্মৃতিকে আহ্বান করি, তখন আমি, অনেক 
বিষয় যাঁহা। পুর্বেব অন্বেষণ করিতাম, তাঁহার অভাবের 
জন্য দীর্ঘশ্বীন ফেলি, এবং পুরাতন ছুঃখগুলির সহিত 
নৃতন করিয়া, আমার মুল্যবান সময়ের ক্ষয়ের জন্য আক্ষেপ 
করি; তখন আমি অশ্রুবর্ণণে অনভ্যস্ত চক্ষুকে অশ্রজলে 
নিমড্ভিত করিতে পারি,-সৃত্যুর অন্তহীন নিশীথে 
লুক্কায়িত (সমাচ্ছন) প্রিয়বন্ধুগণের জন্য" | 


ডক ও 

সেইরূপ, অধুনা অপেক্ষাকৃত শান্তির মুহুর্ডেও, যখন 
' অন্তরে অতীতের স্মতি পুনরুদিত হয় - তখন মনে পড়ে 
যে জীবনের কত আশা ভরসা ও সুযোগ চলিয়! গিয়া'ছ 
এবং কত আত্মীয় বান্ধবাঁদি মৃত্যুর নিশীথে মমাবৃত হইয়া- 
ছেন; -তখনও, এসন কি এই ম্মৃতি-বিষয়ক নিবন্ধের 
প্রথমাংশ লিখিবার কালের শান্ত মুহূর্তের মত শাস্তিও 
অনুভব করিতে পরি না; - তখনও অন্মুভব না করিয়া পারি 
ন। মে এই নিবন্ধারস্তকালেও, নানা দুঃখ ক্লেশ আক্ষেপ 
প্রভৃতি সত্বেও, জীবনে যে আঁশ ভরসা, যে কাধ্য-সধনের 
স্বযোগ ও অবসর ছিল, এক্ষণে তাঁহাও আর নাই; 
বিশেষতঃ বিনি আমার (মানবীয়) সহায়-ূপে তখন 
বর্তমান ছিলেন, তিনি একদিন অপ্রত্যাশিতরূপে 
অকম্মাঁ 'মৃত্যুর অন্তহীন নিশীথে' সমাচ্ছন্ন হওয়াতে, 
আমার জীবন কিরূপ অতীব স্রগভীর দুঃখ-শোকন্ধকাঁরে 
নিমজ্জিত হইয়াছে, ইহার অব্যবহিত পুর্বববন্তী (৮ম) 

আধ্যায়ে তাহার কিঞ্চি আভাস বান্ত হইয়াছে । 
দুঃখ, বিপদ, ব| ছুর্ভগ্য প্রায় একাকী আসে না 

সদল-বলে আসে £-- 
$1$119101011995 09016 100 9511)516 50165, 

ৃ্‌ 0101; 11) 10201511015, 


( ৬৮ ) 


__দদুর্ভাগ্যসমূহ 'শৈক্রসৈন্ের) একক চর-জপে আসে না, 
কিন্তু সেনাবাঁহিনীরূপে আসে? | 


আমার জীবনেও উক্ত গভীর শোক ও দুর্ভাগ্যও 
নৃদ্তন দুঃখ-ক্রেশ-বিপদের শক্র-বাহিনী লইয়া আসিয়াছে, 
বং পূর্ববাপেক্ষা গভীরতর দুঃখান্ধকাঁরে আঁমার জীবনকে 
অ]চ্ছন্ন করিয়াছে. আমার সমস্ত জীবনের উপরে, ষেন 
এক বিশ!ল কৃষ্গজায়াপাত করিয়াছে । 


এখন অনেক সময়েই আমার বর্তমান দুঃখক্লেশসমুহ 
অসহনীয়রূপে বন্ত্রণাময় বলিয়া অনুভব করি নিবিড়তম 
ঢুঃখে যেন সময়ে সময়ে শ্বাসরোধ হইয়া উঠে £ তখন 
গভীর-বিষাদ-সমাচ্ছন্ন হৃদয় এক ভাখাহীন ঢুঃখ-ভারে 
যেন নিম্পেষিত হইতে থাকে । এখন অনেক সময়েই 
নিভৃতে শীরবে এইরূপ, ঘোরছুঃখাপ্রত হৃদয়-ভার 
ভ।ষাহীন, ভাষাহর। অন্তরে বহুন করিতে থাকি। 
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দুঃখের শ্বাসরোধকারী অনুভূতি, যাহ! ইহার নিভৃত 
অবস্থায় কথা কহে, এবং তাহার পরেই অন্দিপ্ধ হয়,_ 
যদি আকাশে কোন শ্রোতা থাকে, এবং দীর্ঘশ্বাসও 
ফেলিতে চায় না, যতক্ষণ ন1! তাহার স্বর প্রাতিধবনি- 
হীন হয়।' 

পইবূপে সময়ে সময়ে দুঃখের তীব্রতা হৃদয়কে যেন 
বিদীর্ণ করে; সময়ে সময়ে দুঃখ ক্লেশ বন্্রণ!য় যেন পাগল 
করিয়া তুলে। 

একজন মণ্ধ্ৰ কবি ঠিকই বলিয়াছেন £ 

4৮110602175 0108 51161) ঠ115?ি 

৬1101) ০01 110 1)6916-50111005+ 

“নীরব দুঃখসমুহই জদয়-তন্ত্রীকে ছিন্ন করে | 
তাবশ্য আমার ব্যক্তিগত জীবন ও বর্তমান অবস্থা অনন্যা- 
সাধারণরূপে দুর্ভাগ্যময় ; সেই জন্যই আমি পরিণত-বয়সে 
যেরূপ অসহনীয়রপ শীত্র দ্রখ অনুভব করিয়া 
থাকি, আর কেহ সেরূপ করেন না। স্তরাং প্রবীণ: 
বয়সে আমার সুগভীর দুঃখভারের কথা, কেবল আমার 
বাক্তিগত কৃথ। বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে । এবং 
এজন্য কেহ কেহ হয়ত ইহা সাধারণের আলোচনার 
অমোগ্য বলিয়া মনে করিতে পারেন । কিস্ক হদয়বাঁন 


€( ৭৮ 3 


চিন্তাশীল ব্যক্তি হয়ত রোমান কবি 16161)0€ এর হ্যায় 
অনুভব করিতে পাঁরেন._ 


+£707710 57/72, ?2/2/ 21717726 £ 7746 
2//6771777 72440.” 


--“আমি মীনষ, মানুষের সম্বন্ধীয় কিছুই আমার 
অগ্রাহ্ের বিষয় নহে ।” 


সে যাহা হউক, কালের প্রগতির সহিত জীবনের 
উপর দরিয়া যে পরিবর্তনের জোত প্রবাহিত হয়, তাহার 
প্রভাবে ব্যক্তিগত ম।নব-জীবনে যে তরুণ বয়সের আশা, 
উৎসাহ, আনন্দ, অনেক পরিমাণে চলিয়া যায়, তাহার 
স্থলে যে ক্রন-বন্ধিত বিষাদ উপস্থিত হুইয়! অবস্থান 
করে, ইহা কেবল আমার বাক্তিগত অনন্য-সাঁধারণ 
অভিজ্ঞতা নয়, কিন্তু সাধারণ মানব-জীবনে পরিলক্ষিত 
বিশ্বজনীন অভিজ্ঞতা, ইহ! বিবেচনা! করিবার যথেষ্ট 
কারণ আছে। 

[ষ্ঠ অধ্যায়ে, এইরূপ কতকগুলি কাঁরণ-সম্বন্ধে 
কিঞ্চিত আলোচনা করা হইয়াছে ।] মঙ্গলবাদী, ও 
আনন্দবাণীর কবি, /০070959/01%ও যে বলিয়াছেন £ 


“14106 15 191 2 015 01 18)0117115 91253 
৬৮101)610 21 5.১ 


পরেও বানি যে মদ 


( ৭১ ) 


-_-“জীবন, সন্ধ্যায় বিশুহ্ধ প্রভাতের তৃণের কাহিনী 

মাত্র, 
--একথার বিশেষ গুরুত্ব আছেঃ ইহা কেবলমাত্র 
কবির বা ব্যক্তি-বিশেষের অন্তরের ভাব বা অনুভূতি 
মাত্র নহে, কিন্তু ইহার দ্বারা সমগ্র জীবজগতের বাস্তব- 
জীবনের সম্বন্ধে পরিলক্ষিত বিশ্বজনীন সত্য প্রকটিত 
হইয়াছে। তৃণরাজি সরস ও উৎফুল্লভাবে গজাইয়া 
উঠে, আবার কালক্রমে শুকাইয়া! যায়। তরুলতা- 
সমূহ এইরূপে সরস ও উত্ফুল্লভ।বে জন্মিয়া, কিছুকাল 
ক্রমশঃ সতেজ হইয়া বদ্ধিত হইতে থাকে, তাহার পরে 
আবার ক্রমশঃ বিশুঞ্ষ ও মুহামান হইয়া, অবশেষে একে 
বারে মরিয়া যায়। সমস্ত প্রাণীজগতেও সেইরূপ, 
জন্ম, বৃদ্ধি, জরা ও মৃত, এই চাঁরি ক্রম-পরিণতি 
পরিলক্ষিত হয়। মাঁশব-জীবনে, প্রাণী-জগতে পরিলক্ষিত 
সাধারণ ক্রম-চতুষ্টয় ত আছেই; তদ্বপরি অনেক সৃক্ষণ 
বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য, ও তজ্জনিত বিবিধ প্রকার সুক্ষম 
ও স্থুল, ও কখনও বা মর্্ন্থদ দশা-বিপধ্যয়,- বিবিধ 
প্রকার রোগ, জরা, বাদ্ধক্যাদি শারীরিক ছুর্দশা ; এবং 
অন্য-প্রাণী-জগতাতিরিক্ত বিশেষ হৃদয়-মনের বিবিধ 
দুঃখ-সন্তাপ ঃ--ফলতঃ শাস্ত্রোন্ত “আধ্যাত্মিক, আধি- 


( ৭২ ) 


দৈবিক, ও আধিভৌতিক"__ত্রিবিধ দুঃখ | মানবের --. 
অন্য প্রাণীগণের মত কেবল মাত্র দেহ, নয় ৪ - 
মানবের মন আছে, আত্ম। আছে, বিবিধ চিন্তবৃন্তি আছে, 
এবং সেই সকল চিন্তবৃত্তি প্রভৃতির সুক্ষন ও বৈচিত্র্যময় 
বিকাশ ও পরিণতি ;-এবং €সই জন্যই আরও বিবিধ 
প্রকার পুন্ষম ও বৈচিত্র্যময় দশা-বিপধ্যয় ঘটিয়া থাকে । 
সেই জন্যই মানবের দুঃখও অনেক বাঁড়িয়াছে। 
পাখীর আনন্দ-গানের কথা-প্রসঙগে, কবি মানব- 
হৃদয়ের এই বিশেষন্ধেব একদিক লক্ষা করিয়াছেন ৪ 
£৮5 19011051916 710 20021 
$1)0 [00109 1001 %717906157000 : 
0)017 91100017050 18091)021 
৬111) 501010 [১700 15 07051) 37 
আমরা পুর্বেব ও পরে (অতীছে ও ভবিষ্যতে) 
দৃষ্টিপাত করি, এবং যাঁহা নাই তাহার জন্গ সন্তাপ করি £ 
আমদের আন্তরিকতম হাস্য ও কিছু ছুঃখ-ক্লেশ-বিজড়িত» 
---আমাদের সর্বাপেক্ষা আনন্দের মুহূর্তের আনন্দ- 
ধরার পশ্চাতে মানে বিষাদের ফল্ত-ধারা প্রচ্ছন্ন আছে। 
তাঁহার একটি কারণ এই যে, আমরা কেবল বর্তমান 
লইয়া সন্থু্ট হইতে পারি নাঃ আমরা অতীতের দিকে 


(৭৩ ) 


চাহিয়া, যাহা ছিল -যাঁহ। এখন নাই,--তাহা।র জন্য 
আ(ক্ষেপকরি। তাই অতীতের তিরোহিত আনন্দ ও 
আশাসমুছের জন্য প্রাণ কীদে-_- 
“কৃত শত ফুল ছিল হৃদয়ে, ঝরে' গেল, আশালতা শুকাল, 
% সর দু 
প্রভাতের মুদৃহাঁসি, ফুলের রূপরাঁশি, ফিরিবে কি আর ।৮ 
তাই অপেক্ষাকৃত শান্তির দিনের শাগ্ঠ মুহুর্বেও,- 
4101)... 01 ৮21)151)0 96819 
৮০71] 10) 19003 98617)01)9-- 
৬101) 510115 01080 00151) 25 6]] 02 06815) 
১০ 99110050570 00017 10621011050 
৬1115 10)610701 0171025 45 10201: 89911 
15801) 58115 015,008 [1160 09” 
-_'যখন......অন্তহিত ( অতীত ) বর্ষ-নিচয়ের কথ। 
বলি-_আনন্দের মুখভাঁব ধারণ করিয়া, এমনি হাসির 
সহিত,_ যাহা বেশ অশ্র"ও হইতে পারিত, এমনি ক্ষীণ, 
এমনি করুণ সে (হাসি) গুলির দীপ্তি; আর যখন স্মৃতি 
আমাদের নিকট বাল্যকালের প্রত্যেক বন্ধন যাহ! 
আমাদিগকে বিজড়িত করিয়। ছিল,--(সে বিষয় অন্তরে) 
ফিরাইয়া আনে+__ 


(৭৪ ) 


-তখন সেই অতীতের ম্ম.তির আনন্দের বাহাদৃশ্ঠের | 
অভ্যন্তরে প্রিয় অতীতের বিচ্ছেদ-কাতর হৃদয়ের বিষাদ 
প্রচ্ছন্ন থাকে । তখন মুখে যে ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠে, 
তাহার অভ্যন্তরে একটি গ্রীতি-জিগ্ধ মুদ্ু বিষাদের অশ্রুর 
আভাস ফুটিয়া উঠে। 

তখন সেই হাঁসি বা আনন্দের রেখ। নিরবচ্ছিন্ন, বা 
সম্পূর্ণ বিষাঁদ-বিরহিত নহে । তবে তখনকার সেই মু 
বিষাদও অবিমিশ্র বা নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ-বিরহিত নয়। 
তাই, এইরূপ শীন্ত স্ম.তির মুহূর্তে যুগপৎ মুছু হর্ষ-বিষাঁদের 
সমুদ্তবে। হে আকাশ! তোমার প্রশান্ত বদন-মণ্ডলে, 
এককালে রৌদ্র ও বৃষ্টির সংঘটনে-__ এতদুভয়ের সমবায়ে 
যেমন রামধনু সমুদিত হয়, সেইরূপ মাঁনস-গগনে 
ইন্দ্রধমুর বর্ম-বৈচিত্র্যময়ী আলো কচ্ছটা সমুস্ভাসিত হুইয়। 
উঠে। তাই সেই অতীতের স্মতি, ও সেই স্ম.তির 
মৃদু বৈচিত্র্যময়ী দীপ্তিতে স্থুদূর অতীতের-_ শৈশবের__ 
সেই পুরাতন দিনগুলি এত মনোহর বলিয়! প্রতীয়মান 


হয়। 
44510) 550. 2100. 50210262891 09110 901007061 
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_-“বিষাঁদময়, বিচিত্র, যথা! ঘোর নিদ।ঘ-উষায়, 

প্রথম সঙগীত-রব অদ্ধ-জাঁগরিত বিহগের 

মরণোন্মুখ শ্রবণে, যবে মরণোন্ুখ নয়নে 

বাতায়ন হয়ে উঠে, আঁধার উজল চতুক্ষোণ 

এমনি বিচিত্র, বিষাঁদময়, দিনগুলি যাহ! নাহি আর।' 

সেই বিগত অতীত দিনগুলির স্মৃতির মধ্যে হাঁজি- 
কান্নার, রৌদ্র-জল-সমবায়-ঘটিত রাঁম-ধন্দুর ন্যায়, বণ- 
বৈচিত্রের আভাস ; হধ-বিষাদের আলো ও ছাঁয়ার,_- 
তরুচ্ছায়াময় উগ্যান-ভুমে বসন্ত-এভাতে রৌদ্র-ছায়ার 
বিচিত্র শোভার,_বৈচিত্রযের বিভাস ! 

এমন কি, এই “অতীতের স্মতি'-বিষয়ক নিবন্ধ আরম্ত- 
কালেও, ছুঃখ-ক্লেশাদি-পীড়িত দেহণনে একদিন যখন 
চন্দ্রালোক-দীপ্ত নিশীথে উন্মুক্ত-আকাশ-তলে পদচারণ। 
করিতে করিতে অন্তরে স্মৃতির প্রবাহ আসিয় চিন্তার 
ধারা সমুৎ্সারিত করিয়াছিল, তখনও আমার বিষ 
অন্তরে আশা ও উৎসাহ-দীপ্ত শৈশবের মু আনন্দের 


বোকার. স্প 
চিক 


(৬ ৭৬ ) 


দীপ্তির ক্ষীণ রেখা মানস-পটে প্রতিবিশ্বিত করিয়াছিল। 
মদিও (সই স্মতির মধ্যে বিষাদ-_ অতীতের জন্য খেদ-_ 
রহিয়াছিল,_-তখনকাঁর সেই খেদ বা বিষাদের ভাব-__ 
“১০০ 5%520 1551505১110 5011)566 
[15100105010 11009 /111) 51671775079 
170 11017 
_মৃছ-মধুর খেদসমূহ, মাহ সূর্যাস্তের মত, দিবসের যে 
দীপ্তি ছিল না,--সেই দীপ্তি দিয়া, পুরাতন বাঁতীয়ন- 
মাল আলোকিত' করিত, ঃ--তখন স্মৃতির ও কল্পনার 
প্রভাবে সে দুর অতীত দরিনগুলিকে বাস্তব অপেক্ষা 
অধিক মনোহর বর্ণে রঞ্জিত করিত । 
এমনি কখনও কখনও, চন্দ্র-তারকা-সমুজ্জল নিশীগে 
জ্যোতস্নার সহিত, কোন বসন্ত-সন্ধ্যায় মলয়-হিল্লোলের 
সহিত, অথবা কোন বধাদিনে জলদ-জাল-সমাচ্ছন্ন 
আকাশের বারিধারার সহিত,__অতীতের ন্মতির প্রবাহ- 
মাল! ভাসিয়৷ আসিতে থাকে । 
“এ যে আসে, আসে, আসে, 
কতকাঁলের ফাগুন-দিনে, বনের পথে 
সে যে আসে, আসে, আসে ! 
কত শ্রীবণ-অন্ধকাঁরে, মেঘের রথে” 
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অতীত-জীবনের পদ-ধ্বনির ন্যায়, অতীতের স্মৃতি 
আসিতে থাকে । 
এমনি করিয়া কত স্থদী্ঘ আঁষ।টঢ-দিনে মেঘাচ্ছন্ন 
সজল-আক1শৈর জলদ-ধুসর মুখচ্ছবি দর্শনে, গুধু আমার 
নহে,- হয়ত আরও অনেকেরই, 
“মনে পড়ে বাদল-দিনের ছেলেবেলা,__ 
মনে পড়ে সেই বাদল-দিনের খেলা ; 
(নর্সী-ম্ম তি) 
“মনে পড়ে, মনে পড়ে সেই আষাঁঢে ছেলেবেলা, 
যবে নালার জলে ভাসিয়েছিমু পাতার ভেলা !” 
বাস্তবের দিক হইতে তাঁহ। যত ক্ষুদ্র ও অকিঞ্চিৎকর 
হউক না কেন, আমাদের ছেলেবেলার সখের সেই 
'পাঁতার ভেলা” 'নালার জলে” ভাসিতে ভাঁসিতে অবশেষে 
আমাদের শৈশব-কল্পনায় কোন্‌ এক অজানা! লোকে 
গিয়া উপস্থিত হইত না, তাহা কে বলিতে পারে £ 
বলিয়াছি ত", 
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--বাল্যকালের চিন্তাসমূহ দূর-_স্থদুর- প্রসারিত ! 
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[আর আমার মনে পড়ে, শুধু তাহাই নয়, হে 
আকাশ! তুমি জান,--কত দীর্ঘ আষাঁঢ়ের দিনে, বা 
আবণের মেঘান্ধকারাচ্ছন্ন দিবসে “মেঘের রথে, অথব৷ 
কৌন নিদাঁঘ-দিবসে গ্রভাত-সূর্যের আলোকচ্ছটার সহিত 
বা দিবাবসানের শ্রানায়মান আলোক-রেখা বাহিয়া, ব| 
সন্ধার গোধুলিতে ভাসিয়! ভাসিয়া, ভাব ও কল্পনা- 
লোকের কত বিচিত্র কাহিনীর আভাস প্রবাহমালার ন্যায় 
আসিতে আরম্ত করিয়া, ভাব ও কল্পনার উৎস উৎসারিত 
করিয়া, বাল্যকালেই ক্রমে আমাকে সাহিত্য রচনায় 
উদ্ধদ্ধ করিয়াছিল; এ্রবং কিরূপে সৌর-কর-দীপ্ত নদী- 
জলধারায়, ও তরুচ্ছাঁয়াময় পল্লী-উদ্যান ও বন-ভূমির 
শ্যামলতা, ও আকাশের নীলিমার মনোহর বৈচিত্র্য দর্শন 
করিতে করিতে, সমুচিত বিশেষ শিক্ষার অপেক্ষা ন। 
করিয়াই চিত্রকলার অনুশীলন করিতে প্রবুন্ত হুইয়া- 
ছিলাম, কখনও শিক্ষিত-পটুত্বের পুরক্ষার বা “অশিক্ষিত 
পটুত্ব' নামক কৃতীত্বের প্রশংসা পাইবার জন্য নয়, কিন্তু 
অন্তরের ভাব ও কল্পনার অভিব্যক্তির ওতস্তক্যে, ও 
সাঁহিত্যানুশীলনের আনুষঙ্গিকভাবে চিত্রকলারও নীরব 
সাধনার উত্সাহ; কিরূপে শৈশবেই একদিন প্রশান্ত 
সন্ধ্যায়, হে আকাশ! অগণ্য-তারকাখচিত তোমার 
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অনন্ত আনন অবলোকন করিতে করিতে আমার অন্তরে 
অনন্ত চিস্তার উৎস উৎসারিত হইয়া অনন্ত-তত্ব- 
চিন্তানুরাগ উদ্দীপ্তিত হইয়াছিল £--সে সকল কথ! এক 
অদ্ধ-বিন্ৃত অতীতের মধ্য হইতে ভ।সিয়৷ আসিতে থাকে ! 
হে আকাশ ! এবং হে অনন্ত নীরবতা ! হে নিখিল 

জগতের চিন্ময় আত্ম ! 
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_হে আত্মা! যে চিন্তার অনন্ত, এবং আকার ও মুতি 
সমূহকে প্রাণ ও অক্ষয় গতি দিয়া থাক, দিবসে অথব! 
নক্ষব্রালোঁকে, এমনি করিয়া আমার শৈশবের প্রথম উষা 
হইতে, যে সকল গভীর ভাব-নিচয় আমাদের মাঁনবীয় 
আত্মীকে গঠিত করে, সেগুলি গ্রখিত, আমার জন্য 
বুথায় কর নাই £ 

জীবনের সেই প্রথম যুগেসেই শৈশবেই; 

দিবসে ব নিশীখে, সৌরকরোজ্ছল দিবালোকে, 


চি ভি 


চন্দ্রকরে বা তারকাঁলোকে, তরুচ্ছায়া-শ্বণামল ধরণী 
হইতে, আলোকদীপ্ত কল্পোলময় জাঙ্গবী-জল প্রবাহ 
হইতে, এবং আকাশের অনন্ত নীলিমা হইতে, আমার 
অন্তরে যে অনুভূতি, ভাব, ও চিন্তার প্রবাহ-মাল! 
সমুখিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহা আমার 
আন্তঃকরণে চিরস্থায়ী রেখাপাত করিয়াছে, এবং 
সমগ্র জীবনের মধ্য দিয়া অলক্ষিত-প্রবাহে বহিয়া 
গিয়াছে ঃ সেই শৈশবেই আমার অন্তরে যে সকল আশা 
ও আকাঙ্ক্ষা অস্কুরিত ও ক্রমে উন্মেষিত করিয়াছিল, 
তাঁহ। জীবনের নানা পরিবর্তন ও প্রতিকূল ঘাত গতিঘৃত 
দ্বার। নানারূ'প প্রতিহত ও পরিবর্তিত, এবং নানা প্রাতি- 
কুলতা ও বিফলতা হইতে আহত ও অআিয়মণণ, হইয়া, 
শজ্ঞাতসারে আমার ভাব-জীবন ও কণ্ম-জীবনের উপরে 
চিরস্থারী প্রভাব বিস্তর করিয়া এতদ্ুভয়কে পরিচালিত 
ও নিয়ন্ত্রিত করিতে সহায়তা করিয়াছে £ ইহা আমি এই 
জীবনের অপরাহু-ক।লে,_বিশেষতঃ প্রশান্ত স্মৃতি ও 
চিন্তার মুভূর্ে,_বিশেষজূপে উপলদ্ধি করিতেছি ঃ 
কিরূপে সেই শৈশবেই আমাকে সাহিত্য ও ললিত-কলার 
অনুশীলনে ব্রতী করিয়া, ও আমার অন্তরে তত্ব- 
চিন্তান্ুরাগ ও তত্বানুসন্ধান-স্পহ। উদ্দাপিত করিয়া, 
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আমাকে ক্রমশঃ তত্চিন্তা-পরাণ ও সাধারণ সাংসারিক 
জীবনের প্রতি বীত-স্পৃহ ও বীতানুরাগ করিয়া 
তুলিয়াছে £ এবং অবশেষে এই জীবন-অপরাহ্নে, আমার 
প্রায় সমস্ত জীবন-ব্যাগী নীরব চিন্তা ও প্রায় অপরিজ্ঞাত 
ও অপ্রকাশিত সাহিত্য-সাধনার অন্ততঃ কিয়দ্ধংশ বিশ্ব- 
সাঁধারণ-সমক্ষে সমুপস্থিত করিতে দুঃসাহসী করিয়াছে ! ] 

জ্যোতস্সালোকিত নিশীথে, হে আকাশ ! তোমার 
চন্দ্র-তারকা-দীপ্ত অনন্ত আনন অবলোকন করিতে 
করিতে, এই নিবন্ধীরস্ত-কালের মত, সময়ে সময়ে শান্ত 
মৃহূর্থে দুর অতীতের--শৈশবের_তেমনি কত জ্যোশুন্সা- 
লোকিত প্রদৌষের কথা, ও তখনকার অনুভূতি, ভাব ও 
চিন্তার উদ্দীপনা, স্মৃতি-প্রভাবে অন্তরে পুন্রুস্ভীসিত হয়; 
ও সেই সঙ্গে, সেই ভাব প্রভৃতির প্রভাবে আমার ভাব- 
জীবন ও কর্ম্ম-জীবনের উপরে উপযুক্ত কিরূপ প্রভাবের 
ধরা প্রবাহিত হইয়াছে, তাহা! অধিকতর উপলব্ধি হয় ঃ 
কিরূপে সেই শৈশবেই যে সকল আশা ও আকাঙ্্া 
অন্কুরিত ও কালক্রমে উন্মেষিত হইয়াছিল, তাহা! আমার 
জীবনের কণ্ধ-সাধনার প্রচেষ্টা ও লক্ষ্যকে প্রভাবিত 
করিম্বাছিল, এবং নানারূপে ব্যাহত ও বাধাপ্রাপ্ত হইয়া ও, 


জীবনের লক্ষ্য-নিরপনে সহায়তা করিয়াছে ; এবং তন্মধ্যে 
ঙ 
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আমার সাহছিতা-সাঁধনা, নীরব, ও প্রায় অলক্ষিত, কিন্তু 
অদমনীয় প্রবাহে বহিয়া, অবশেষে আমাকে বিশেষভাবে 
সাহিত্যক্ষেত্রে ব্রতী করিয়াছে। এইরূপে স্মৃতি, কখনও 
বা সূধ্যকরোজ্জবল নিদাঘের বা বসন্তের প্রদীপ্ত দিবসে, 
কচিও বা জলদ-জাল-সমাচ্ছনন ব্ষা-দিনে, অতীতের 
তসদৃশ দিবসের কথা স্মরণ করাইয়া, উপধু্ক্তরূপ 
প্রভাব উপলব্ধি করায় । 

এইরূপে, সদৃশ বাহ্য অবস্থা হইতে সদৃশ ভাবের 
উদয় যে ্বভাবতঃই হইয়! থাকে, তাহ মনস্তত্বজ্ঞ ব্যক্তিগণ 
সহজেই বুঝিতে পারিবেন £ ইহা মনোবিজ্ঞানে স্থবিদিত 
“ভাঁব-সাহচত্য”-( 45500190101) 01 1045 )-তত্তের 
দৃষটীন্ত। 

কিন্তু আরও বিস্ময়কর এই যে, কখনও কখনও, 
সম্পূর্ণ বিসদৃশ অবস্থায়ও উক্তরূপ স্যৃতি ও অনুভূতি 
অন্তরে জাগিয়া উঠে; অন্ততঃ আমার এরূপ হইয়াছে। 
পূর্ববর্তী (৪)্ঘ অধ্যায়ে এইরূপ অবস্থার কিঞ্চিৎ 
আভাস ব্যক্ত হইয়াছে ।] 

এইরূপ কখনও, তিমিরাচ্ছন্ন নিশীথে ছুঃখ-শোক- 
নিপীড়িত অন্তরে, ক্লেশ-জর্জরিত প্রাণে, গভীর অন্ধকারের 
মধ্যে সহসা অতীতের ন্বুতির আলোক-রেখা ফুটিয়া 
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উঠিয়া, স্থদুর অতীতের আলোক-সমুজ্জ্বল দিবসের জ্যোতি, 
ব৷ কৌমুদী-পুলকিত যামিনীর চন্দ্র-তারকাময় দীপ্তি, 
মানস-নয়নে পুনঃ-প্ররতিভাত করে। তিমিরাৃত মানস-পটে 
তখন স্মৃতির এন্দ্রজালিক তুলিকাস্পর্শে অতীতের 
আলোক-বিভাসিত বর্ণ-বৈচিত্র্যময় চিত্রাবলী ফুটিয়| উঠে। 
এইবূুপে কখনও কখনও যেন__ 
“1175 0455 06108700 30810 8581) 00 1109) 
£170 81] 0706 5061565 01 01110110900 16901969817 
14111, 000 10019 01200011 1115 02 0178100- 
110 50816. 
109 18100 ছ10 91210 ৪0100172170. 9/91559 
76 ৪৬7, 
"বিগত দিবসাঁবলী পুনজ্জীবন প্রাপ্ত হয়, এবং শৈশবের 
দৃশ্যাবলী পুনরায় দেখা দেয়,_-অস্পষ$, কিন্তু অধিকতর 
প্রশান্ত, যে মধ্যাহে নিদ্রা গিয়া, অপরাহ্কে জাঁগিতেছে, 
তাহার নিকট পরিবর্তমান সূর্যের মত। অর্থাৎ এ 
নিদ্রোখিত ব্যক্তির দৃষ্টিতে যেমন পূর্বেবের দৃশ্যাব্লী দেখ! 
দেয়, কিন্তু অপরাহ্ছের মৃদ্ুতর দীপ্তিতে, সেইরূপ । 
এইরূপে যে অতীতকাল ও অতীতের ছবি স্মৃতি- 
মুফুরে প্রতিফলিত হইয়া অন্তরে প্রতিভাত হয়, তাহ 


(৮৪ ) 


অস্পষ্ট হইলেও জাগ্রত ন্বপ্নের মৃদ্দীপ্তি ও মীধুর্্যে 
মণ্ডিত,- | 
£017055 160০011620660 1)00015 01726109৮56 
06 01820) 
(06 ৮1510172919 01011009,,০০০০০০০০০০০০০ 
1117. 0180৮ 1792.01 0111 116, 
/$1)0. 2100095017181051617706550 171791)0 
£& %1510912 5062176 011 /1)101) 076 5011 19 


2 


91011111005, 
--৭সেই স্থৃত মুহ্র্তসমূহ, যাহা স্বপ্ন-দৃষ্ট বস্তুসমুহের 
মাধুধ্য-যুক্ত,.......-. যাহ! আমাদের জীবনকে পশ্চাতের 
দিকে নিক্ষেপ করে, এবং দুরতম শৈশবকে পরিদৃশ্যমান 
দৃশ্য করে,_যাহার উপরে সুধ্য দীপ্তি দিতেছে । 
--অর্থাৎ, সেই স্থুদূর অতীত-_শৈশব পধ্যন্ত, এবং 
তখনকার দৃশ্যাবলী-_স্কৃতি-প্রভাবে আবার সুধ্যালোকে 
দৃষ্ট বস্তুর ্তায় প্রতীয়মান হয়। তখন, 
%010505 01 0620 %5219, ৮/1)1910011100 
010 51121)010217063 
71010051) 21555751070 02005255, 07 
172115 0101710611115 150৬7 
01)11010০---0)6 82121008০01 
(0150%660 96195)” 


(৮৫) 


_গ্মিত বর্ষাবলীর: প্রেতমুর্িসমূহ, তৃণাস্তীর্ণ পথের 

মধ্য দিয়া, এখন ধ্বংসোম্মুখ কক্ষাবলীর পার্খব দিয়া, পুরাতন 

(এখন চির-)নীরব নামগুলি সৃছুত্বরে বলিতে বলিতে; 
শৈশব-_ বিস্মৃত ক্ষেত্রপুঞ্জের মৌরভ,, | 

__বাঁঘুর ছিল্লোলের মত,_স্মৃতি-প্রবাহে,_-ণনিশার 

শ্বপন সম'_ মনের মধ্য দিয়! বছিয়। যাঁয়। | 


এইরূপে, কত সময়ে, দিবসে অথবা নিশীথে, বিনা 
প্রয়াসে, আমাদের ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায়, অনেক সময়ে 
অজ্জঞাতসারে, অতীতের স্মৃতিসমূহ ফিরিয়া ফিরিয়া আসে । 


41401110615 10. 5. 01671 ৮/110959 
91)91969 £1017) 


0779 176011911010) 90176 561001, 
501078 09 1015100 


/5000. 50100 109 07), 3000 10121) 2100 08 : 


রঃ ধক শা রঃ 


ক +* স্ঁ 5001) 15 01011101%3 11]151)6,) 


“কিরণ জীবন স্বপ্রমাত্র, ঘাহার আকৃতিসমুহু 
ফিরিয়। আসে, কতকগুলি প্রায়ই মধ্যে মধ্যে, কতকগুলি 
কদাচিত, কতকগুলি নিশীথে, এবং কতকগুলি দিবসে, 
কতকগুলি দিবা-রাঁত.........এমনি স্মৃতির শক্তি? 


( ৮৬ 9 


এইরূপে স্মৃতি, নিশার অন্ধকারের মধো দিবসের 
আলোক আনে, দুঃখের দিনের বিষাদ-তিমিরের মধো 
আনন্দের দিনের মৃছ দীপ্তি আনে; শুধু তাহাই নয়, 
বাস্তবের অতীতের সামান্য দৃশ্যকে কল্পনার মনোহর বর্ণে 
রঞ্জিত করিয়। দেখায়। 


এইজন্য একজন কবি স্মৃতিকে সম্বোধন করিয়া 
বলিয়াছেন £-- 

£171811, 11 217001, 1)211 1 10 05 

0301)910901659 17711) 
17101) 296 00706 01017019150 

01:68910193 91112 ! 
17170805100 2100 10621 51)200%/% 

01০০9 05 0811 006, 

/$100 [15,065 270. 01006 918 300101600 


[0 0) 59 1) 


--ম্বীগত, স্মৃতি ! স্বাগত ! তব অফুরন্ত খনি-মাঝে 
যুগে যুগে অগণিত কত রত্ব-সম্পদ বিরাজে ! 
চিন্তা আর তা'র ছাঁয়া-ময় দল তব আজ্ঞা বহে, 
আর স্থান, আর কাঁল, তব শক্তির শাসন সহে !, 


(৮৭ ) 


তাই স্মৃতির প্রবাহে অতীত কর্মজীবন ও চিন্তা-ও- 
ভাঁবজীবন হইতে বিবিধ রত্ব-সম্ভতার আসিয়া বত্মান 
জীবনকে আনন্দ দিতে ও সম্পদশালী করিতে পারে। 

তবে, এই শেষোক্ত কৰি একজন সাংসারিক সুখ- 
সম্পদশালী সৌভাগ্যবান ব্যক্তি। সেই জন্য, তিনি 
যেরূপ সোৎসাহে এবং সোল্লাসে এই বিষয়টির উল্লেখ 
করিয়াছেন, সকলে সেরূপ অনুভব ন1! করিতে পারেন । 
বিশেষতঃ, আমার মত যাহার প্রায় সমগ্র জীবনই 
বিষাদ-মেঘ-চ্ছায়ায় ম্লান, তাহার অতীত জীবন-স্মৃতির 
দীপ্তি-এমন কি শৈশব-স্মৃতির অরুণিমা পধ্যন্ত (যেমন 
পুর্বেব আভাস দেওয়া হইয়াছে) এত ক্ষীণ, এত মৃদু, 
যে তাহ। কুহেলিকাচ্ছন্ন গগনে স্ব আলোৌকচ্ছটার মত, 
অথবা! সান্ধ্য-গগনে অস্তগত তপনের শেষ ম্লান আলোক- 
প্রভার মত। তাহা৷ উল্লাস, বা নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের 
বিষয় নহে ঃ তাহা মুছ আনন্দের ক্ষীণ ধারার হ্যায়,-_ 
এবং তাঁহার অভ্যন্তরে মৃ্ু-বিষাঁদের ফন্ত-ধার! প্রবহমান, 
__ তাহ! প্রচ্ছন্ন অশ্রর আভাসধুক্ত করুণ-রসে অভিষিক্ত । 
শান্ত চিন্তা ও স্মৃতির মুহূর্তেও যখন এইরূপ, তাহা 
হইলে বিশেষ হুঃখ-ক্লেশাদির সময়ে তাহা যে আরও 
বিষ্নতাময় হইবে, ত'হ| আর বিচিত্র কি? 


(৮৮ ) 


এই কারণেই, ছুঃখ-ক্লেশ-ছুর্ভাগ্যে অভিজ্ঞ একজন 
কবি স্মৃতিকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন +-- 


60) 11107019, 0700 00800 020611 
51111 112019010010806 8110 ৮71, 

19019117761 1955 76000111105 6৮21, 
£&100 0010101105 9]1 00510750109 10811) : 

71900511055 076 ৮০119) 0) 010059510 


01911593111, 
11)5 5101155 1170715292 0106 ৮/16101)5 5406 : 
1001) ৮170 ৬/9155 68:01) 00161 1919581115 
11] 00561700050 551 [7100 ৪. 009০.) 
“-হেস্মুতি! তুমি প্রিয় প্রতারণ।কারী, নিয়ত ও 
বৃথা আহবানকারী, প্রীক্তন (পুর্বববর্তী) আনন্দসমূহের 
প্রতি সদ! প্রত্যাবর্তন করিয়। থাক, এবং সমস্ত অতীতকে ' 
ক্লেশকর করিয়া তোল 2 তুমি, ভব-সংসারের (ছুনিয়ার। 
মত, উৎপীড়িতদিগকে উৎ্পীড়িত কর; তোমাঁর হাসা 
হতভাগ্যের দুঃখ বদ্ধিত করে £ যাহার সকল স্থখের 
অভাব, সে তোমাতে একটি শত্রু পাঁইবে 





স্থথী ব্যক্তির অতীতের কথা স্মরণ করিয়া, অতীতের 
স্থখ বা আনন্দ হইনে, বর্তমান শখ বা আনন্দ বদ্ধিত 
হইয়া, অবিমিশ্র ও অধিকতর আনন্দ হুইবার কথা ; 


( ৮৯ ) 


সেইজন্য তাঁহার, পূর্বেবাক্ত সৌভাগাবান কবির ন্যায়, 
স্মৃতিকে নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের আকর, কেবল মাত্র রত্ব- 
সম্পদের খনি বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। কিন্তু ছুঃখী 
ব্যক্তির, যাহার বর্তমান জীবন ছুঃখ-পীড়িত, তাহার_ 
নিকটে, অতীতের আনন্দ ও আনন্দের দিনের স্মতি 
অনেক সময়ে অন্তরে ছুঃখেরই উদ্রেক করিয়া, বর্তমান 
দুঃখকে বদ্ধিত করে। স্মৃতির প্রভাবে, সখী ও ছুঃখী 
উভয়েরই অতীতের কথা অনেক সময়ে মনে হয়,₹- 
“ফুরায়েছে যত বধ, বত খেদ ঘত হষ, 
সেদিন সে সব (ই)৮ 


_-মনে পড়ে; কোন কোন কথা-_পুনঃ পুনঃ মনে 
হয়; এবং এমন কি, 
'5020)9017155 101506151) 00105 10106 161 
109101100 
1২051) 101৮/210 11) 07061079105 2.0. 00118 10 


1া111)0.7 
-__-কখনও কখনও বহুকাল পশ্চাতে পরিতাক্ত 


বিস্মৃত বিষয়সমূহ, মস্ত্িক্ষের মধ্য দিয়া ধাবিত হয়, ও 
মনে আসে। 


(৯০ ) 


কিন্তু তাহার ফলে স্থৃখী বা সৌভাগ্যবান, এবং ছুঃখী 
ব। দুর্ভাগা ব্যক্তি, এতছুভয়ের মনোভাবের পার্থক্য হয়। 
ছুরাগ্য ব্যক্তির স্মৃতি-প্রভাবে অতীতের ছুঃখের কথা 
মনে হইয়া বর্তমান দুঃখ ত বদ্ধিত হয়ই; এমন কি, 
অনেক সময়ে অতীতের আনন্দের কথা স্মরণ করিয়াও, 
অন্ভ্রাতসারে বন্তমান দুঃখের সহিত তুলনা করিয়া আরও 
ছুঃখই হয়। এমনি করিয়া স্মৃতি-প্রভাবে আমার 
অতীতের কথ] স্মরণ হইয়ী, কত সময়ে অতীতের কত 
ছুঃখ পুনরায় স্মৃতি-পথে আসে, ও অনেক সময়ে তাহাদের 
সঞ্চিত বেদনাদ্বার আমার ছুঃখময় জীবনকে আরও ছুঃখ- 
ভারাক্রান্ত করিয়। তুলে। আবার কখনও কখনও, স্থদূর 
অতীতের--শৈশবের-_ অপেক্ষাকৃত আনন্দের দিনের কথা 
_যখন কত আত্মীয়-স্বজনাদি-পরিবৃত হইয়া বাস 
করিতাম, তখনকার কথা স্মরণ করিয়। আমার বর্তমান 
সহায়িহীন, নির্ববান্ধব অবস্থার বিষাদ-বেদনার মধ্যে স্মৃতির 
বেদনা শোক দুঃখ--উথ্িত হইয়া, অন্তরের বিষাদ-ভার 


বদ্ধিত করে ;- 
4451). 50105000755 ]:15105100051 0895 ০1 01 
৬1০1) 15119591910) 56615১5100৮ তি 60 5০61 


/5100 21] 006 ৮0110 2110 1] 96610770. 17)1001) 
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( ৯১ ) 


_-এবং কখনও বা! পুরাতন (অতীতের) দিনগুলি স্মরণ 
হয়, যখন সাহচর্য বা সহযোগিতা এত স্থদূর-পরাহত 
বোধ হইত না, এবং সমস্ত বিশ্ব-সংসার, এবং আমি, 
পরস্পরের প্রতি (এখনকার অপেক্ষ।) অনেক কম বিমুখ 
ছিলাম, 


__মনে পড়ে সেই ছাঁত্রাবস্থার কখা,__যখন বিদ্যালয়ে 
কত সমপাঠিগণের সহিত একসঙ্গে অধ্যয়নাদি করিতাম, 
এবং একই কশ্মে নিযুক্ত থাঁকীবশতঃ পরস্পরের মধ্যে 
সহানুভূতি ও মিত্রভাব (“একক্রিয়ং ভবেন্মিত্রম্” ) 
উৎপন্ন হইত £ এখনকার এই নগরীর সহাঁনুভূতিহীন 
জন-কোলাঁহলের মধ্যে, যখন সমস্ত সংসার আমার প্রতি 
বিমুখ বা বিরোধী বলিয়া বোঁধ হইতেছে, এবং যে সকল 
আত্মীয় স্বজনাঁদি এখনও জীবিত আছেন তাহারাও দুরে 
ও ভিন্নপথানুবর্তী থাকাতে, তীহাদের ও আমার মধ্য 
বাস্তব জীবনের ও লক্ষ্যের বিভিন্নতাবশতঃ প্রকৃত সহান্ু- 
ভুতির অভাব অনুভূত হইতেছে ;_ পূর্বব-স্মৃতি অন্তরে 
উত্থিত হুইষা, আমার বর্তমান অবস্থার বিষাদময়ত 
আমাকে তীব্রতররূপে অনুভব করাইয়া, আমার বর্তমান 
বিষাদভার বদ্ধিত করিতেছে। 


( ৯২ ) 


কৰি হেমচন্দ্র প্রবীণ বয়সে অন্ধ হইয়া, বিষাঁদাচ্ছন্ন- 
চিন্তে, যেরূপ অনুভব করিয়াছিলেন, 
“যখনি আগের কথা, মনে পড়ে পাই ব্যথা, 
দিবানিশি চক্ষে জল ঝরে 
সেইরূপ আমার বর্তমান রোগ-শোক-ছুঃখ-ক্রেশাদি- 
পীড়িত জীবনের বিষাঁদময় অনুভূতিতে অনেক সময় 
আমারও-- 


“যখনি আগের কথা, মনে পড়ে পাই বাথা, 
কত নিশি চক্ষে জল ঝরে 2 
অতীতের কত আশা, আত্মীয় বান্ধব আসা, 


হইয়াছে শেষ চিরতরে । 
_ অতীতের কৃত আশা নির্ববাপিত হইয়ীছে, এবং কত 
আত্মীয় বান্ধব “মৃত্যুর অন্তহীন নিশীথে সমীচ্ছন্ন হইয়া- 
ছেন ঃ এ সকল কথা স্মরণ করিয়া অন্তরে বিষাদ অনুভব 
ন। করিয়া পারি নী। চিন্তাশীল পাশ্চাত্য কবি ঠিকই 
বলিয়াছেন :__- 
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-_'ম্দপ্রসমূহ উদিত হয়, এবং উড়িয়! যায়; বন্ধুগণ 
হাসিয়া মৃৃত্যুমুখে পতিত হুন...... | আমাদের সমাদৃত 
জীবন, এক দীর্ঘ অন্তোষ্টি । মানবগণ, তিক্ত অশ্রুধারাঁসহ, 
তাহাদের মৃত আঁশা-সমুহের জন্য সমাধি খনন করে । 


আমার বর্তমান অনবরত দুঃখ-ক্লেশময় জীবনের 
মধ্যে নিতান্ত শ্রান্ত হইয়া যখন কিঞ্চিৎ শান্তি পাইবার 
জন্য এ সকল ভুলিয়া ও অতীতের কথাও ভূলিয়! অনন্ত 
আঁকাঁশ অবলোকন করিয়া, ও অনন্ত চিন্তা এবং জ্ঞান ও 
ভাবজগতের মধ বিচরণ করিয়া, কিঞ্চিত আধ্যাত্মিক 
শান্তি প্রাপ্ত হই, তখনও কত সময়ে,_-হয়ত 
একটি বায়ুর হিলোলের সহিত,_সহসা অতীতের 
পুরাতন কথা মনে পড়িয়া, অন্তরে স্মৃতির বেদনা 
জীগিয়। উঠে, 
তি 588557555555855157857828715155651 
[1011)05 
১10171016 0501 51191025611 7130 006 


91105 01 01006, 


( ৯৪ ) 
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--হাঁয়! বিস্মৃত বস্তুসমূহ আঁশ্যধ্যরূপে সহসা (হুড়মুড় 
করিয়া) ফিরিয়া আসে ! এবং শীতকালের অগ্মি-কুণ্ডের 
পার্থ নিদাঘের প্রেতমুত্তি (আসিয়া) দাড়ায় শীতল, 
শীতল ! এবং শেষ স্ফুলিঙগকে নির্বাপিত করে ।॥ 


আমার বর্তমান ছুঃখ-ক্রেশাদি-নিগীড়িত ঘোর ছুঃ- 
সময়েয় অবসন্নকারী ছুঃখ-হ্রিমের মধ্যে, যখন আমি চিন্তা, 
জ্ঞান, ও ভাব-জগতের আধ্যাত্মিক হোম-কুণ্ড প্রজ্বলিত 
করিয়া, ছুংখান্ধকারের মধ্যে কিঞ্চিৎ আলোক, ও স্বস্তি 
বা শান্তি প্রাপ্ত হইবার চেষ্টা করিতেছি, [কোনও দিন, 
তখন সহস! (প্রকৃত পক্ষে), দুর্ৈববশতঃ, নিয়তির ক্রুর 
পরিহাস প্রকটিত করিয়া, বাস্তব-জীবনের তীব্র ক্েশকর 
একটি ঘটনার অভিজ্ঞতার প্রচণ্ড আঘাঁত আসিয়! 
আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল, এবং সেদিন আমার 
পুর্বব-চিন্তা-ধারার লেখার অনুসরণ করিয়া লেখা! অসম্ভব 
করিয়া তুলিল ঃ সেদিন যেরূপ অনুভূতির অভিজ্ঞতা 
হইল, বহুদিন পূর্বেবে কতকটা সেইরূপ অভিজ্ঞতা 


(৬:৯৫ ) 


হইতেই একদিন প্রথম হৃদয়ে এই বেদনা-গীতি উদিত 
হইয়াছিল £-_ 
'সংসার-সাগর-মাঝে ন। হেরি গতি যে !, 
_('মন্গীতি') 
এবং 
“সহে না সহে না আর এ ভব-ন্ত্রণা ! 

আবার কোনি দিন ;7 

--তথন সহস1 হয়ত একটি বায়ুর হিলোলের সহিত, 
_-অতীত-জীবনের অধুনা-বিস্মৃত এক পৃষ্ঠা যেন নয়ন- 
সমক্ষে উড়িয়া আসিয়া পড়ে £_-অতীতের যে সকল 
কগ| ভুলিয়া ছিলাম, এবং ভূলিয়াই ষেন কিঞ্চিৎ শান্তি 
পাঁইতেছিলাম : অতীতের শুধু ছুঃখের কথা নহে, এমন 
কি আনন্দের কথা__যে ক্ষীণ আনন্দ অচিরেই নির্ববাপিত 
হইয়াছিল, এবং অতীতের কত' আশার কথা_-যে সকল 
আশ! নিরাশায় পরিণত হইয়াছে, অতীতের বিবিধ 
কৃন্মোদ্যমের কথা_-যাহা| কালক্রমে ঘটনা-চক্রে ও অবস্থা 
পরিবর্তনে, সাধন করা অসম্ভব হইয়াছে ;-- সে সকল 
ভূলিয়াই যেন শান্তি পাইতেছিলাম, কারণ সে আনন্দ ও 
আশার কথা মনে করিলেই পরবর্তী নিরানন্দ ও নিরাশার, 
এবং সে সকল উদ্যমের কথা মনে করিলেই পরবর্তী 


( ৯৬ ) 


বিফলতা, অক্ষমতা, অসাধ্যতা বা অসম্ভবত্বের কথাই,__ 
বিশেষ করিয়া মনে হয় £ শৈশবের আশ! ও আনন্দের 
অরুণিমার স্বৃতির দীপ্ডি, বর্তমান জীবন-সন্ধ্যার গোধূলির 
অন্ধকারের মধ্যে ডুবাইয়া শান্তিলাভে প্রয়াসী হইয়া- 
ছিলাম, কারণ-_ 
44517580600 51506 111 001))6 0০0 07091], 
/৯110 07010 002 ৮/9810510] 5100151) 
০0 01]0 50801. 
__ছাঁয়া ছায়ার নিকটে অতি নিদ্রাচ্ছন্নভাবে আসিবে, 
এবং আত্মার জাগরণশীল বন্ত্রণাকে ডুবাইরা দিবে ।' 
__ছুঃখান্ধকারের অবসন্নতার মধ্যে বিভিন্ন প্রকার 
ছুঃখ-ক্লেশের অনুভূতিও যেন এক জমাট অন্ধকারের মধ্যে 
আচ্ছন্ন হুইয়। থাকে । 
সে সময়ে যদি সহসা একটি বাযুর ছিল্লোলের বা 
কোনও বাহ্য দৃশ্যাঁদির, অথবা চিন্তা-সাগরের প্রবাহের, 
সহিত অতীতের পুরীতন কথ। মনে পড়ে, 
£1₹০17)91)10191)05 92155 ৬101) 21) 1061 
10055 01511) 
১%/০]]5 20 109 01528510, 8100 00105 076 


[70956 00 10911), 


(৯৭ ) 


_-ন্কিতি তাহার ব্যস্ত অনুচরবর্গের সহিত জাগ্রত হয়, 
আমার বক্ষের মধ্যে স্ফীত হইতে থাকে, এবং অতীতকে 
ক্লেশে পরিণত করে ॥ 


তখন মনে পড়ে, অতীতের কত আঁশ, উত্সাহ, ও 
কন্মোদ্যমের কথা ;-যাহা নিরাশ, নিরুতসাহ, ব! 
বিফলতায় পরিণত হইয়ীছে। ব্যক্তিগত ও বিশ্বজনীন 
জীবন সম্বন্ধে, তরুণ বয়সে অনুভূত, কত আশা ও 
উৎসাহের কথা,_ সেই উতসাহ-দীপ্ত তরুণ বয়মের কথা, 

£81)21) 1 01196 11700 005 00606 বি 51010170200 
5%৪ ০০১1] 566, 
১7৮৮ 05 15101) 01 082 ৬/০110) 91 ৪11 009 
৮/011091 0172.0 5/01010 106." 
_ঘিখন আমি, যতদুর মানিরীয় নেত্র দেখিতে পা, 
ভবিষ্যতের মধ্যে দৃষ্টিপাত করিতাম, বিশ্বের (ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে) স্বপ্ন দেখিতাম, এবং যে সকল আঁশ্ধ্য সংঘটিত 
হইবে । 


ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে যেমন তরুণ বয়নের কত 
আশা চুর্ণ হইয়াছে, জীবনে কত আশার পর আশ! 


নিরাশায় পরিণত. হইয়াছে, কত উদ্যম বিফল হইয়াছে, 
শে 


(৬:৯৮ ) 


কত উৎসাহ নিরুতসাহ ও অবসাদে পরিণত হইয়াছে,_- 
সেইরূপ জাতীয় ও সমগ্র মানবীয় বিশ্বজনীন জীবন 
সম্বন্ধে, অতীতের তরুণ-বয়স-স্থলভ উৎসাহপূর্ণ কত আশা 
বাস্তব-জগতের ঘটনা-পরিণতির অভিজ্ঞতার আঘাতে 
বিচুর্ণ হইয়াছে, তাহাঁও ম্মরণ করিয়া চিত্ত বিষাদাচ্ছন 
হয়; মানব-চরিত্র ও মানবীয় জ্ঞান ও ভবিষ্যৎ উন্নতি 
সম্বন্ধে জীবনের উৎসাহ-ময় পুর্ববাহে যে সকল ধারণ! 
ও আশ! পোষণ করিয়াছিলাম, তাহা অপ্ত্রীতিকর বাস্তব 
অভিজ্ঞতার ফলে যে বহুল পরিমাণে পরিবর্তিত ও 
অনেকাংশে তিরোহিত হইয়াছে, ইহাও স্মরণ করিয়! 
বিষাদ অনুভব ন। করিয়। থাকিতে পারি না। বিজ্ঞানের 
উন্নতির সহিত মানবের রোগ ছুঃখ ক্রেশ সমুহের 
নিরাকরণ সম্বন্ধে বছ বর্ষ পুর্বে যে সকল আশা 
পৌঁধণ করিয়াছিলাম, "তাহার অনেক যে বিফল 
হইয়ীছে, তাহ! মনে পড়ে। 

আর মানবের নীতি ও ধশ্ম বিষয়ক মহতী উন্নতির 
যে সকল মঙ্গলময় আশাপ্রদ বাণী বিভিন্ন যুগে ধর্ন্ম- 
প্রবর্তক ব। যুগ-প্রবর্তক মহাত্বা। ও মনীষিবর্গ ঘোঁষণ! 
করিয়াছিলেন £ প্রায় ছুই জহত্র ব্সর পুর্ব্বে মহাত্মা 
ঈশ। যে ঈশ্বরের পিতৃত্ব ও বিশ্ব-মানবের ভ্রাতৃত্ব ঘোষণ। 


( ৯৯ ) 


করিয়াছিলেন, এবং আশ্বাসপূর্ণ শাস্তির বাঁণী প্রচার 
করিয়া বলিয়াছিলেন £-- 


41580611686 ড/10) 9০0 ! 


105 [002,০৬ 1 2159 01000 500 : 


'তোমাদিগের নিকটে শান্তি রাখিয়া যাইতেছি ; আমার 
শান্তি আমি তোঁমাদিগকে দিতেছি 2 

-তাহার ফলে, এ বিশ্বে-এমন কি সেই 
প্যালেষ্টাইনেও-_কি শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, মানব- 
গণের বিশ্ব-জনীন ভ্রাতৃত্ব কি কাধ্যতঃ প্রতিপন্ন হইয়াছে ? 
মহাত্মা বুদ্ধদেব যে উন্নত নৈতিক ও আধ্যাত্মিক আদর্শ 
প্রচার করিয়াছিলেন, বিশ্ব-জনীন 'সাম্য* ও “মৈত্রী”র-_ 
অহিংসার--যে বাণী ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাহা এই 
পথিবীতে,_-এমন কি এই ভারতবর্ষেও,_-কি স্থায়ী 
হইয়াছে? বনুবর্ষ -যুগাধিক - পূর্বেব পৃথিবী ও বিশ্ব- 
মানবের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যে আশার স্বপ্ন অন্তরে উদ্ীত 
হইয়াছিল, 
51481010৪06 1851 2. চ211555 ড/0110 ৪, 510515 

1706---2% 91116 01118 


(১০০ ) 


[55815 01561 112011655 1010022120, ৪৮19 381061)1 

[799101) 1:1110. 
_-'পৃথিবী অবশেষে একটি সংগ্রামহীন জগৎ-_-এক 
জাতি, এক ভাঁষা”_-প্রত্যেক ব্যাপ্রপ্রকৃতি (নিষ্ঠ,র) 
উন্মাদ (উদ্দাম নৃশংসতা) দমিত, প্রত্যেক সর্প-প্রকৃতি 
ক্রুরতাঁর উল্লাস নিহত”__ 

_তাহা কি সফল হইয়াছে? বহুবর্ষ--ধুগাঁধিক 
পুর্বে, হৃদয়ে যে বিশ্বজনীন আশার গীতি উখিত 
হইয়াছিল, 

“সেদিন কি আসিবে কভু, 
যবে, নবীন ভউষার প্রথম আলোকে, 
জাগিবে নূতন আশা ? 
তন উদ্যমে গঠিবে আবার 
নৃতন মানব নূতন জাতি, 
 কহিবে নূতন ভাঁষা ? 
ব্যাপ্ত হ'বে ভ্রীতৃ-ভীব সমগ্র ভুবনে ; 
শান্তিময় ধন্ম্মগীতি উঠিবে গগনে ; 
সত্য আর স্তায়-নিষ্ঠ। ভরিবে সমাজ, 
পবিত্রতা, পুণ্য-আোত, করিবে বিরাজ %, 
[মম্-গীতি |] 


( ১৪০১ ) 


_তাহ। কি সফল হইয়াছে ?৭_-সে সকল কল্পনা ও 
মাদর্শ, বাস্তবে পরিণত হইবার লক্ষণও কি দেখা 
যাইতেছে ? 

প্রাচীন ভারতে, “আদিকবি' বাল্ীকি, মহাপুরুষ 
রাজধি রামচন্দ্রের মুখ দিয়া! ষে নৈতিক আদর্শ ও আদেশ- 
বাণী বিঘোষিত করিয়াছিলেন :__ 

“সত্যমেবেশরো লোকে সত্যে ধন্ঘ্নঃ লদাশ্রিতঃ | 

সত্যমূলাণি সর্ববাঁণি সতান্নাস্তি পরং পদম্‌ ॥ 

৮০০০৮ ০০০ তস্মতি সত্যপরো। ভবেছু ॥৮ 

_-“বিশ্বে সত্যই ঈশ্বর (বা ঈশ্বর সত্যস্বরূপ), সত্যে খণ্মন 
সদাশ্রিত। সত্যই সরুলের মূল, সত্য অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ 
পদ নাই। ... *** অতএব সত্য-পরায়ন হইবে । 

এবং মহাঁকবি ব্যাসদেব, “মহাভারতে' যে সত্যের 
গৌরব ঘোষণা করিয়া বলিয়াছিলেন 2-_ 

“সত্যমেব গরীয়স্ত শিফীচার-নিমেবিতম্‌ ॥% 
__"শিষ্টাচাঁর-সেবিত সত্যই শ্রেষ্ঠ বস্তু । 
এবং এইরূপে প্রাচীন ভারতের এই ভ্ুই মহাকবি, 
উপনিষদে প্রথম . প্রচারিত, প্রাচীন ভারতের যে. ধর্্ম- 
নৈতিক আদর্শ প্রকটিত করিয়াছিলেন, এবং আধুনিক 
যুগে মহাত্সা রাজ। রামমোহন রায় যাহা পুনঃ প্রচারিত 


(১০২ ) 


করিয়াছিলেন, (যাঁহার প্রভাবে বর্তমান যুগেও এ দেশে 
পুনরায় ধণ্মজীবন দেখিতে পাইবার যে আশা, আমি 
তরুণ বয়স হইতে অন্তরে পোষণ করিতাম) তাহা বর্তমান 
ভারতবর্ষের বাস্তব-জীবনে কোথায়? এদেশে নব- 
উন্মেষিত জাতীয় ভাবের যুগে বঙ্গীয় কবি সোৎসাহে যে 
আশার বাণী ঘোষণ। করিয়াছিলেন, 

“উঠৃব মোরা, উঠ্‌ব মোরা, বিধির আদেশ-বাণী।” 
তাহা কি পূর্ণ হইয়াছে, সে স্বপ্ন কি সফল হইয়াছে? 
বর্তমানকালে, কোথায় সেই প্রকৃত ধন্ধ-জীবন, অবিচলিত 
সত্য-নিষ্ঠা, অকপট ন্যায়-নিষ্টা, সাম্প্রদায়িক স্বার্থের 
অতীত বিশ্বজনীন মানবত্ব? কোথায় সেই প্রকৃত 
মনুষ্যত্ব, যাহার অভাব লক্ষ্য করিয়া স্বদেশ-প্রেমিক 
কবি দ্বিজেন্দ্রলাল শ্বদেশবাসীগণকে সঙ্বোধন করিয় 
বলিয়াছিলেন $-- 

“আবার তোরা মানুষ হ1” 

তাহার পর এতদিন গিয়াছে । এখনও-এমন কি 
এহখননই বিশেষ করিয়া সেই অভাবই অনুভব করি- 
তেছি, এখনও ক্ষুন্ধ-চিত্তে অনুভব করিতেছি £-- 

মানুষ কোথায়, মানুষ কোথায় %--- 
হৃদয়-ব্যথ। ৰৃহিছে ফিরে ৮" 


( ১০৩ ) 


বর্তমান বিশ্ব-ভূুবনে ভারতের কবি-প্রাতিনিধি মহা- 
কৰি রবীন্দ্রনাথও আক্ষেপ করিয়। গাছিতেছেন ৪-_ 
“কাল আগত এ, ভারত তবু কই ?” 
এ সকল বিষয়েও আমার আশার স্বপ্ন চূর্ণ হইয়াছে। 
এবং কত সময়ে ব্যথিত হৃদয়ে অনুভব করিয়াছি ৪ - 
“আশার স্বপন সব ভেঙ্গে গেছে এবে ! 
চেয়ে আছি শুধু শুন্যপানে, শূন্ব-প্রাণে। 
মিথ্যার ছলন শুধু দেখিনু এ ভবে; 
অন্যায়ের যশোগাথা শুনিনু শ্রবণে। 
সরলতী', স্ায়নিষ্ঠা, কোথা এ সংসারে ? 
কপটতা, পক্ষপাত, হেরি চারিধারে 1” 


স্বদেশের জাতীয় জীবন, ও বিশ্বজনীন মানবীয় 
জীবন, সম্বন্ধেও অতীতের আশা-সমুহ যে অনেক পরিমাণে 
বিফল হইয়াছে, এ কথা দুঃখের সহিত আমাকে অনুভব 
করিতে হইতেছে । বিশেষতঃ বর্তমান কালে, কি স্বদেশে 
কি সমগ্র বিশ্বে, প্রকৃত ধন্ম-জীবনের অভাব বিশেষ 
করিয়। আমার হদয়কে ব্যথিত করিতেছে । 


ন্দদেশের কথা মনে করিয়া বিশেষ করিয়! এ দুঃখ 
অনুভব করিতেছি। যুগাধিক পুর্বেব, স্বদেশ-প্রেমিক 


(১৪৪ ) 


কৃবি ছেমচন্দ্র যে আক্ষেপ করিয়। লিখিয়াছিলেন,-_. 
“ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়,» 
এবং স্বদেশের, অন্যান্থ স্বাধীন উন্নত দেশের মত,-__ 
উন্নতি-সম্বন্ধে যের্প আশা ও বাসনা পোষণ করিয়। পরে 
নিরাশ হইয়াছিলেন £-_ 
“ছিল সাধ বড় মনে 
আবার উজ্জ্বল হবে 
নব প্রজ্জ্বলিত ভবে 
ভারত উন্নতি জ্রে'তে চলিবে রে ভাসিয়া । 
রন সী রর সা 
সে সাধ ঘুচেছে হার !" 
- আমাকেও সেইরূপ স্বদেশের উন্নতি-সম্বন্ধে আশ। 
ও আকাঙক্ষী করিয়া, পরে নিরাশ হইতে হইয়াছে। 
দেখিতে চাহিয়াছিলাম, এই ভারতবর্ষকে জ্ঞানে, ধণ্মে 
উন্নত, প্রাচীন ভারতের অতীত গৌরবকে পুনজীবিত 
করিয়া, সত্য-নিষ্ট, ন্যায়-নিষ্ঠ, ধণ্স-পরাঁয়ণ চরিত্রের বলে 
বলীয়ান হইয়া, ও সরল ও মিতাচারী জীবন ও ত্যাগের 
মহিমায় মহিমান্বিত হইয়া, জ্ঞান ভক্তি ও কন্মের তি- 
ধারাময় নবীন সাধনাযুক্ত এক উৎকৃষ্টতর- সভ্যতার 
বিকাশ্ছল হইতে [--আঁর, নিতান্ত ব্যথিত-হৃদয়ে অনুভব 


(১০৫ ) 


করিয়। বলিতে হইতেছে,-চতুদ্দিকে কি দেখিতেছি ? 
সত্য-নিষ্ঠার অভাব, ন্যায়-পরতার অভাব, হৃদয়-হীনতা, 
ধণ্মের অবমাননা, সাম্প্রদায়িক ও ব্যক্তিগত বিদ্বেষ, ও 
বিদেশীয় নাস্তিকতাবাদী, গণতান্ত্রিকতার বিকৃতির কদধা 
অনুকরণ ! সত্য-নিষ্ঠার পরিবর্ধে, দিখ্যারই জয়-জয়কার, 
41195 10199100015 91005 1195 11901) 01290 5106, 
ঢ0110)01555 ৮1015109 12001011)11 09 03 ৬156, 
71700581705 01 ৮01069 0:0%/1)1115 1719 0৬11) 11) 
৭1301950171 0011620011159 0101) 1165 3” 
--ণএধারে মিথ্যা, ওধারে মিথ্যা, জ্ঞানী ব্যক্তির অনু- 
শোঁচিত সত্য-হীন অত্যাচার (বর্বরতা) ; 
সহজক জনগণ-ন্থলভ মিথ্যার উপরে মিথ্যার 
ধারায়, তাহার জ্ঞোনীজনের) আপন কণ্টকে নিমিভ্জিত 
করিতেছে ;' ৃ্‌ 
প্রকৃত ধন্মকে লাঞ্কিত করিয়া, অসত্য, অন্যায়, 
ক্রুরতা, হিংসা, ও নিষ্ঠরতার উদ্দাম তাণ্ডব 8 
স্বার্থে স্বর্থে বেধেছে সংঘাতিঃ_লোভে লৌভে 
ঘটেছে সংগ্রাম )-_প্রলর-মন্থন-ক্ষোভে 
ভদ্রবেণী বর্ধ্বরতী উঠিরাছে জাগি, 
পঙ্কশৃয্য। হতে, লজ্জা সরম তেরাগ, 


( ১০৬ ) 
জাতি প্রেম নাম ধরি, প্রচণ্ড অন্তায় 
ধন্মেরে ভাষাতে চাঁনে বলের বন্াঁয় 1 
_ [রবীন্দ্রনাথ |] 
“শক্তি-দস্ত স্বার্খলৌোভ মারীর মতন 
দেখিতে দেখিতে আজি ঘিরিছে ভূবন ! 


ক ক রং স 


যে প্রশীস্ত সরলতা জ্ঞানে সমুজ্জল, 

স্নেতে বাহ! রসসিক্ত, সন্তোবষে শীতল, 

ছিল তাহ ভারভেপ তপোবন তলে ; 

ছা ৮৮. আজি তাহা নাশি, 

চিত্ত যেথ। ছিল সেথা এল দ্রব/রাশি, 

তৃপ্তি ষেখা ছিল সেথা এল আড়ম্বর, 

শাস্তি যেথ। ছিল সেথা স্বার্থের সমর |” 
এখন-_“অপমানে নতশির ভয়ে ভীতজন 

মিথ্যারে ছাঁড়ির1 দেয় তব সিংহাসন !” 

“. % ক্দ * মিথ্যা মুখে, মিথ্যা ব্যবছারে, 

মিথ্যা চিত্তে, মিথ্যা তাঁর মস্তক মাড়ারে,” 

--[ রবীন্দ্রনাথ: “নৈবেস্ত” |] 





( ১০৭ ) 


এখন লোকে অতীতের সরল অনাঁড়ম্বর চিন্তাশীল 
জীবন, ও জ্ঞানের 'ও থশ্মের সাধনা ও দৈন্যের গৌরব 
বিন্মৃত হইয়াছে ;- 
£0১1911) 11511102170 10151) 00170100021 
10 0101:0,7 
_-পঅনাড়ম্বর (বিলাস-বিহীন) জীবন-ধারণ ও উচ্চ 
চিন্তীশীলতা এখন আর নাই 1 
'ভারতের বক্ষ হ'তে মুছে গেছে এবে, 
প্রাচীন জ্ঞানের সেই শিক্ষা স্ব-মহান্‌ ! 
রাজিছে তাহার স্থানে স্পদ্ধিত গরবে, 
কুটিল স্বার্থের চক্র, দস্ত বলবান্‌। 
শক্তি-মত্ত অত্যাচার, হিংসার গরিমা, 
ভূল।য়ে দিয়াছে ভবে দৈন্যের মহিমা ।' 
এবন্বিধ অমঙগল-সমস্ত।। কেবল বে ভাঁরতবধের, 
তাহাও নয় এ সকল অমন্গল, অশান্তি, সমগ্র বিশ্বেই 
বন্তমান থাকিয়া বিশ্বজনীন সমস্তা উত্থাপন করিযাছে। 
অন্যান্য দেশেরও জ্ঞা লি ও চিন্তাশীল ও ভাবুক ব্যক্তিগণ, 
এ বিবয়ে অনেকটা আমার মত অনুভব ক।রয়াছেন, ও 
কোঁন কোন চিন্তাশীল রে বা মনীবি, কতকটা আমার 
মত অনুভব করিয়া, ও তরুণ বয়সে আঁশ! করিয়া, পরে 


( ১০৮ ) 


নিরাশ হইয়াছেন, এবং তাহা (কিয়ৎ পরিমানে) সাহিত্যে 
ব্যক্ত করিয়াছেন। এমনি একজন চিন্তাশীল পাশ্চাত্য 
কবি লিখিয়াছেন ৪ 
£11019 ৬73 5৮61 01) 1381 0001016211)) 
৮/81:01)1175 011 0102 085 09480-- 
(0.10১/)07 110) 510101151)67-095817 08171510555 
-_-10101) 1105 ৪1111 01)11501) 91110,” 
_-(কোঁনও পাশ্চাত্য দেশেও) 'আঁশা চিরদিন তাহার 
পর্বতের উপরে প্রতিষ্ঠিত) ছিল, নিরীক্ষণ করিত যতক্ষণ 
না দিবা আরম্ভ হয়, সূর্যালোকে মুকুটিত হইয়া 
অন্ধকারের উপরে-_-তখনো! অনুদিত সূর্য হইতে 1 
কিন্তু হায়! সে আশী কি সফল হইয়াছে? প্রকৃত 
উন্নতির দিবালোক কি আসিয়াছে? এ আধুনিক 
পাশ্চাত্য কবিই বলিতেছেন £__ 
41717555919 26155010579 076 
79.55101)5 01 01) [07110201710 2 
_আমরা কি আঁদিম যুগের দল-তন্ত্রের ভীষণ (পাশবিক) 
ভাঁব-সমুহের উদ্ধে উিত হইয়াছি ? 
পৃথিবীতে যুদ্ধ বিগ্রহ কি নিমু্লিত হইয়াছে, হিংসা 
দ্বেষ, মিথ্যা প্রবঞ্চনা, কি তিরোহিত হইয়াছে, প্রকৃত 


( ১০৯ ) 


প্রেমের রাজ্য, ধন্ধের রাজ্য, কি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ? 
কিন্তু ফলে, প্রকৃত পক্ষে__ 


1761) ৮2৭ 206 50 01710110710 9/101) 1716107065৯ 
01901655 ? ৬/170101, 90১01501) 1165 2 
11055 ৮০815 01061019910 001,056 21১01801111 
50196119005 (0 50011)) 

(0০1155 (0 58155508500 500100651) 5৪ 
5115 600005019, 5091-0011) 

1,00181-9011) 2 09 968, 11 01061 10111 1) 
1956] 101) 011০ 176 


_--“কবে যুগ (অর্থাৎ আর কোন্‌ যুগ) একপ ভীতি- 
দর্শনে, উন্মন্ততাঁয়, ও লিখিত ও কথিত মিথ্যায় পুর্ণ 
হইয়াছিল ? | 

হিংসা. প্রেমের মুখোস পরিয়া আছে, এবং গম্ভীর 
তথ্যকে (বাস্তব সত্যকে) হাসিয়া উপহাস করিয়া, 
দুর্বলতমকে ও সবলতমকে উচ্চৈঃম্বরে বলিতেছে, 
'তোমর1 সমান, সমন হইয়া জন্মিয়াছ ।--সমাঁন হইয়! 
জন্ম? হা,যদি এ পাহাড় সমতলের সহিত সমান উচ্চ 
হয় । 


( ১১০ .) 
২১ 


এবং এ কবি আধুনিক উত্কট গণতন্ত্রের পুজক- 
দিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন $__- 
400 0080 ০০11) ড01069 * * * ₹ * 
নং গা স ঃ গং রং ৰং ৪ 
7111017 $/15900 11) 90017 1017110665, [১61 
5001 0ল] ৪0 0)61 7.09, 
13111)8 076 019 0811. 769 9100107111০ 
9101, ৮1011000116 1)01১6.৮ 
তোমরা, যাহারা গণ-মতের স্তৃতি করিতৈছ,...... 
তোমাদের বাঁজার-সমূহে জ্ঞানকে লাঞ্থিত করিতেছ,...... 
অন্ধকার যুগনিচয়কে-_শিশ্বাস-বডিভিত, আঁশা-বজ্জিত 
(করিয়া) আনিতেঞ্, 
অনেকে এরূপ বলেন ষেন উন্নত সভ্যতার নব- 
যুগ আসিয়াছে, মানবীয় উপ্নতি প্রতিঠিত হইয়াছে, 
অন্ধকার যুগের তামসী নিশা পোঁহাইয়া উন্নত মানবীর 
সভ্যতার নব প্রভাত আসিয়াছে। কিন্তু প্রকৃতই কি 
তাই? 
কবি বলিতেছেন 2 
41২6৭ 011176105৮1) ! 
0500195 0010 01 [0010169,,,.,, 


(১১১ 0) 


45100 10112 1১01 01 ৮81 09.91)11)5 00৮1) 
11901) 010155 8.0 1)1821105 ঠি009১, 
_-'উিষ/র রক্তিম ! জাতি সমূহের নিরীশ্বর চগু-লীলা, 
এবং সংগ্রামের বজ, নগরী-মালার ও দহ্ামান শস্য।গার- 
সমুহের উপরে প্রচণ্ডভ।বে পড়িতেছে” ; 
1২597 01 072 102,712 ! 
94548 ১০০০০৯৯9905 10 006 71761) 5181] 


/০ 19 
1106 05179500102 31005 07615 ৮18110105 


2100 17701001105 05 756 2100 106 06৪ 2 

[1) ও. 1001)0160) ও, 01000521007 /176615 2 
_-ঘউধার রক্তিম] 1.-....তাই হোক্‌, কিন্ত কবে আমর! 
পশুত্বের প্রেত-_যাহা বিচরণ করিতেছে ও আমাদের 
উপরে উপদ্রব করিতেছে--তিরোহিত করিব, এবং 
ন্গাধীন হইব ? এক শত বর্ষে, এক সহজ বর্ষে % 

_বদি সে যুগ আসে, সে যুগের থে অনেক বিলম্ব 
আছে, নব-যুগের আশা যে এখনও স্ুদূরপরাহত,_- 
চিন্তাশীল জ্ঞানী ব্যক্তি ইহা উপলদ্ধি করেন। এখনও 
উন্নত মানবীয় সভ্যতার আদর্শ নব-যুগের নবীন প্রভাতের 
আলোঁক-রেখাও দৃষ্টি-গৌচর হয় না। অনেকে এরূপ 


( ১১২ ) 


বলেন ধেন এই বিশ্বে-এমন কি এই ভারতবর্ষেই _- 
উন্নত নব-যুগের নবীন প্রভাত উদ্দিত হইয়াছে । কিন্তু 
প্রকৃত পক্ষে তাহ! ভ্রান্তিমাত্র। সেদিন আসে নাই। 

বর্তমান তথাকথিত সভ্যতা, সভ্যতার বিকৃতি মাত্র । 

কবি বলিতেছেন ৪-- 
“আজি নিশার আকাশ 
যে আদর্শে রচিয়াছে আলোকের মালা 
রং রঃ পর ঈ 
সে আদর্শ প্রভাতের নহে মহেশখর । 

জাগিয়! উঠিবে প্রাচী যে অরুণালোকে 

সে কিরণ নাই আজি নিশীথের চোখে 1» 
| রবীন্দ্রনাথ ] 
আধুনিক তথাকথিত সভ্যতার উন্নতি, প্রধানতঃ 
প্রাকৃত বিজ্ঞান সমুহের উন্নতি। কিন্তু এই শ্রাধাময় 
বিজ্ঞানেরও উন্নতি প্রকৃতপক্ষে কিরূপ হইয়াছে ? পূর্বের 
এই আশা পোষণ করা বাইত যে এই উন্নতি হইতে 
মানবের শারীরিক (রোগাদ্িজনিত) ছুঃখ-ক্লেশ সমুহ 
অনেক পরিমাণে নিরাকৃত হুইবে। পুর্ব্বেই বলিয়াছি, 
সে আশ! অনেকাংশে বিফল হইয়াছে । মানবের ছুঃখ- 
রেশ সমুহ দূর হয় নাই। অধিকন্ত, বিজ্ঞানের উন্নতির 


(১১৩ ) 


ফলে, নূতন নূতন বিভীবিক1 ও অমঙ্গল সমূহের উতচাস্তি- 
হইয়]ছে ও হইতেছে। যুদ্ধ বিগ্রহও তিরোহিত হয় 
ন1ই ; অধিকন্তু, বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে, “বিষাক্ত বাষ্প, 
(01501. 2৪5) ব্যবহার, বায়ু-ষাঁন হইতে বোম! 
(9০270) নিক্ষেপ, রোগি-বীজানু বিকীরণ, প্রভৃতি নব নৰ 
বিভীষিক। সমুদভূত হইয়াছে, এবং যুদ্ধ-রহিত শান্তির 
সময়েও, মানবের সাধারণ জীবনের মধ্যেও নানা! অমজলের 
উৎপত্তি বা প্রসার হইয়াছে; নিকৃষ্ট ভাবের চলচ্চিত্র 
(05117617028. বা “11105165795 বেতার, ৪7251001655)” 
প্রভৃতির প্রভাবে নৈতিক অবনতি এবং বর্ধবর্ত। ও বিবিধ 
অপরাঁধ-বুদ্ধি ও সম্প্রসারণ, (যাহ চিন্তাশীল সমাঁজ- 
হিতৈবিগণ ক্রমশঃ লক্ষ্য করিতেছেন) প্রভৃতি, তাহার 
দৃষ্টীন্ত। সাধে কি কবি বলিয়াছেন ;-_ 
০%* * * দয়াহীন সভ্যতা নাঁগিনী 
তুলিছে কুটিল ফণা চক্ষের নিমিষে, 
গুপ্ত বিষ-দস্ত তার ভরি” তীব্র বিষে ।” 
-_[“নৈবেদ্য”] 
আধুনিক যুগে এইরূপ বিভিন্ন প্রকারে নৈতিক 
অবনতি ও তঙজ্জনিত বিভিন্ন অমঙ্গল সমূহ, বিভিন্ন 


দেশীয় আধুনিক চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ লক্ষ্য করিয়াছেন। 
০ 


(১১৪ ) 


[বিংশ শতাব্দীর গ্রারভে, প্রসিদ্ধ দার্শনিক [7615611 
91)61)061) €]1২০-09110811550101)” ধ্ষিয়ক প্রবন্ধে লিখিয়া- 
ছেন *-- 

£[1] 511 10190699110 11) 2.1] 759 11061610975 106611 
01195 01) 01111750016 70856 ঠি 55815, ৪. 16010095- 


061108 01 1)21102110 9100101010105১ 106528.5, 20. 56176110615, 
2170 21) 01106985119 0011016 01 1010900-01)191.1 


--(178065 2170. 00101061157) 7902.) 
--+সির্বস্থানে এবং সর্বপ্রকাঁরে, বিগত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়, 
বর্ধর ছুরাকাজ্স”, ধারণা ও ভাব সমূহের পুনরত্যু্থান, এবং রক্ত- 
পিপাসার অনুশীলন চলিতেছে । 
বিংশ শতাব্দীর প্রাসস্তের ৩০ বৎসর পরেও, আমিও ত 
বিগত বৎসর-সমূহের আঁভজ্ঞতা হইতে তাহাই অনুভব করিতেছি. । 
তন্ত কতিপয় চিন্তাশীল প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য লেখকও, আধুনিক 
যুগের নীতি-হীনত। বা ছুর্নীতির বিষয় লক্ষ্য করিয়াছেন । 
মহাত্মা গান্ধী তাহার এক বক্ত.তায় বলিয়াছেন £_ 


€৫]317012 101058 1)2561096) 1)27060 00৮/1) 0 
115 07010) 55106186101) 00 05116126101, 1701 009 0110৩ 
06105 | 80) 09871105 ৮7101) 006 0150010)1171) 
01771806651 01 10000611) 01511158010] ₹ ক 71001005 
[1০001011716 01081850161 01 17001] 0151115711017 
8৯ রগ স্গ 15 009 00)101)5 000 2100 91)01)10115 
1009,611911517), 


»৮[2001555 (26 ড. 8,055 05616601) 281), 
01) 2801) £১0556 1925), 
(9. 52/%2 22721, 290) ঠ৮25% 1925.)] 


( ১১৫ ) 


অর্থাৎ, 'পশুশক্তি-সমূহ পুরুযানুক্রমে বর্তমান যুগে আনীত 
হইয়াছে । আপাততঃ আমি আধুনিক স্ভ্যতার প্রধান লক্ষণের 
কথা বলিতেছি'*******" এবং আধুনিক সভ্যতার প্রধান লক্ষণ 
হইতেছে ঈশ্বরকে সিংহাসন-চ্যুত বরা ও জড়বাদকে সিংহাসনা- 
রূঢ় করা? । 


প্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য মনীষি ও চিন্তাশীল লেখক টমাস্‌ কাঁলাইল, 
(1)017)55 0811016), “বর্তমান কাল? সম্বন্ধে আলোচন।- প্রসঙ্গে 
লিখিয়াছেন £-_ 
নী ০2৮০1 10210016010 [179 016201115  091150 


10021) 06116%6 201761211% 1] 1015 1)62816 0)81153 
16 0116 10515 11) 00151597101) 2৮ 


[70906617055 90010101565) 50105 01556260006 


__প্ুর্ববে আর কখনও মনুষ্য নামক জীব অন্তরে সাধারণতঃ 
বিশ্বীস করে নাই যে এই পৃথিবীতে মিথ্যাই নিয়ম | 


স্প্রসিদ্ধ চিন্তাশীল সু-লেখক ও সমাজ-হিতৈষী জন্‌ বাস্কিন 
(191) 1২85101) সমসাময়িক ইউরোপের বর্তমান কাঁলের 
নৈতিক অবস্থা আলোচনা-প্রসঙ্কে লিখিয়াছেন £- 

£]115 01111650911 £600:060 11 1) [0০01106- 
00015 0£ 1.01001) 2110 79115 (81070 00001) 25016 


[17050 ৮1101) 21 01715001069) 216 2 0155190৩ 0০ 005 
স্/])016 0090 [9০011610 + 


-[511717274 2%/74/2$” (108)-] 


( ১১৬ ) 


_-লিগন ও প্যারিসের পুলিস-আদালত সমূহে প্রতিদিন 
লিখিত অপরাধ-সমূহ (এবং অনেক অধিকতর যেগুলি অ-লিখিত) 
সমগ্র রাষ্ট-দেহের অসম্মানঃ | 

তাহার অন্ত এক পুস্তকে তিনি, আধুনিক “সভ্য* সমছ্ের 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন £-_ 

516 966105 10 1006 2. ৮61 0211. 5161 15519606115 
05 008 ৮/০ 10901. 1) 50 [000] 11)0105191709 00901) 
01511011951 8170 01005169117 11519015018 01 ০9107.) 

--(52/%2 2200 27875” ২ [,606015 ড.) 

_-ইহা' আমার নিকট অতি ঘোর ছুলক্ষণ বলিয়া বোধ 
হইতেছে, যে আমরা, এশ্বর্য্যের অনুসরণে শঠতা ও নিষ্ঠুরতা, 
এত অবিচলিত-ভাঁবে দর্শন করি।' | 


উক্ত লেখক বর্তমান বিশ্ব-সমাজের আপাতদদৃশ্ঠ ধরব, 
(/55617)109 0195091165 ০? 005 ০110৮) সন্ধে যাঁহ। 

লিখিয়াছেন, দ্রষ্টব্য । 
(%, “]০0৮91:65 ০01 £১1৮% [11], 95, 


প্রসিদ্ধ চিস্তাণীল সমালোচক 119০৮ 4110910 শ্লেম্ক 
করিয়! লিখিয়াছেন,_ 


4001. 59018] 0100555 5681005 10 10200105 ০176 
11101001)12170 8170 61100952018 00056 0 ৮7786 15 
50100661175 ০91160 ড71102115 00081017116 005 
00107991019, ৮৮010816515 8170 2051010,) 


( ১১৭ ) 


--আমাদের সামাজিক উন্নতি, যাহ! কখনও কখনও বলা 
হব- পাহাঁর।-€য়াল] হইতে অধিক ধাবমান (পলায়মান) ইতরত' 
- তাহারই জয়োল্লীমকারী ও উপভোগ্য এক প্রস্থ-_হইয়া 
উঠিতেছে বোধ হয়|, 

আর একজন পাশ্চাত্য লেখক লিখিয়াছেন £-- 


51112 €51111)19: 2171001551 06 07955 ১6815) 215 
01000170 000011 05057 2 17605515100 ৬151019, 
8 ০61) 106 01110601010 018595১ 100৮ 105 015 
[921 0199001910101) 7100 211 00৮ 0011161911011 0 (1)০ 
52156 ০0 1২151167701 $$1019 1) 016 01105 200 
[07061059 01 8৮০1” ০1855 » 


_-এই সকল বৎসরের ভীষণ অরাজকতা-সমূহ, পরিদৃশ্তমান 
বাধ্যতাতে আমাদের উপরে আনীত হইয়াছে |....-***. কোঁন 
এক শ্রেণীর লোকের অপরাধ-সমুহের দ্বার! নহে, কিন্তু 
প্রতোক শ্রেণীর লোকের চিত্ত ও কাঁধ্যাবলীতে ম্যায় ও 
অন্যায়ের বোধের মারাত্বক ' অস্প্টতাতে ও খায় 
বিলোপে ৮] 

আমিও বণ্তমান যুগের এই অবস্থা লক্ষ্য করিতেছি । 
তবে এই তথাকথিত “আধুনিক সভ্যতা” প্রকৃত পক্ষে 
সভ্যতা নামের যোগ্য কিনা, একথ। সন্দেহ করিবার 
কারণ আছে বলিয়া বিবেচনা করি। আর এই তথা- 
কথিত 'সভ্যতাঁ' মে প্রকৃত পক্ষে “সভ্যতা, অপেক্ষা 


( ১১৮ ) 


“বর্বরতা” নামের উপযুক্ত, তাহা! কোনও কে!নও উচ্চ- 
শ্রেণীর পাশ্চাত্য মনীষিও উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহা 
লক্ষ্য করিয়াছি। এরূপ কোনও চিন্তাশীল ফরাসী 
সমালোচক লিখিয়াছেন £-- 


10151115801071085 01871010650 ৮101) 0191) 
9011059, 1000 1)79 1105 1)600116 10100601701 
1)91901617 101 6801) 01105 2১১,০০০) 750210 090 
[10151702061 ৮০ 17958 01019 10 16601) 8170 10 
69600 ৪ 160011) 01) 01)6 1176171)01)015 1170021)15 
০6 11010216 51961061) %/110 11) 1992 7010021)% & 
10106 091661 00 8. 01959 10) ৪, 90৩0165 ০01 
1///27%2 7766 01 & [0100901)015 16910911119 
1)90015, 109 9595 00015 1019 5 ০9.০০,.,,০-079 
8)00565 ০ 079 01699, (9152 50018] 101021999, 
[016 ৮1116081101) 01 01192180061) 0106 06218090101) 


টের 425735 716০ 01)61008 00170100099 1190 1106 
%/0110 15 16111101105 00 05917091158 8170 
918.5619,...,..., টা -- [792/2.] 


_-সভ্যত। বিরাট পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়। চলিয়াছে, 
কিন্তু জীবন কি আমাদের প্রত্যেকের পক্ষে দীর্ঘতর ঝা 
অধিকতর স্থখের হইয়াছে ?.......* এ বিষয়ে আমাদের 
চিন্ত। করিলেই, ও সবিস্তারে চিন্তা করিলে, হয়, হী্ববাঁটু 


( ১১৯ ) 


স্পেন্নারের বিষাদময় চিস্তাবলী,-- যিনি ১৯০২ অবের, 
গভীর নিরাশীপুর্ণ এক প্রকার শেষ কথায় দীর্ঘ কর্ম 
জীবন সমাপন করিয়াছিলেন। তিনি”তীহার চক্ষের 
সমক্ষে দেখিতেছেন,......... মুদ্রাযন্ত্রে অপব্যবহার, 
মিথ্যা সামাজিক উন্নতি, চরিত্রের কুসা-অপবাদ-করণ, 
ললিত কলার অধোগতি-করণ .....রুট্ু রীতি-নীতি- 
উৎপাদক সামরিকত! ....। তিনি এ সকল হইতে 
এই সিদ্ধান্ত করিতেছেন, যে পৃথিবী বর্ধবরতা ও দাসত্ে 
প্রত্যাবর্তন করিতেছে......... ?। 

এই সকল উক্তির পরেও এ পর্যন্ত বিগত মহা 
যুদ্ধের ও তাহার পরের ঘটনাবলী ও অবস্থা হইতে 
বর্তমান যুগের অবস্থ! সম্বন্ধে প্রাচ্য ও গুতীচ্য চিন্তাশীল 
ব্যক্তিগণ যাহ! লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহাতে এ পধ্যন্ত এ 
বিষয়ে কোনও উন্নতি ত হয় নই, বরং অবনতি হুই- 
য়াছে ইহাই পরকটিত হয়।* 


- এই বর্তমান সময়ে, এদেশেও এই অবশ্থীই, 
দুঃখের সহিত দেখিতেছি ; অসত্য, অন্যায়, অত্যাচার, 


শা এর সপ পপর সর্প 


* মহাত্মা! গান্ধীর পুর্কেদ্ধ.ত উক্তি, ও অন্থান্তি চিন্তশীল ব্যত্তি- 
বর্গের উক্তি-সমৃহ দ্রষ্টব্য! 


শা শম্পাপাপাটী শা ৮ শিপ শাশিশ শা িশীশীশীশীীশাশাপপাীতপীি 





( ১২০ ) 


শঠতা, দুর্দীতি প্রভৃতির প্রবল প্রছুর্ভাব। এ দেশের 
(এবং অন্যান্ত অনেক দেশেরও) বর্তমান অবস্থা 
ক্ষেপে বর্ণনা করিতে হইলে, স্থুপ্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য 
লেখকের কথায় বলিতে হয় £-_ 


এ দেশের আব একজন চিন্তাশীল লেখক দ্িখিরাছেন £-- 
$৫112/11011]0 15 710 11019 0191. 981701-0151115650 2110 


1 995 116551 21790101770 9196 11) 07615001050 11191.01 
০ 165 101556116 09০10, 


(48, তত 10 ঠিঞিঠাঞ 0115) তি ০0৮6101061১ 7919.) 
মানবজাতি অর্থ-সভ্য অপেক্ষা অধিকতর 'উন্নত) নর এবং 
বর্তমান যুগের লিখিত ইতিহাসের মধ্যে কখনও আর কিছু 
ছিল না। 

মাকিন যুক্ত-সামীজ্ের বর্তমান বাষট্র-সভাপতি 211. ০০৮৪1, 
সম্প্রতি তাহার কোনও বন্তৃতায় বলিগাছিলেন যে £-_ 

0০11105৮185 111016251110.5-557007550155015055510 
9? 1106 61065 51851500112) 10 0109 61)00910610)61) 01 
01৮1] 2110 01111717101 00095.% 


(- %. 20176 13210598165 ০01 119101) 3) 1929.) 


--“অপরাঁধ বাঁড়িতেছে'*****ত। একাছের তীব্রতম প্রয়োজন 
দেওয়ানী ও ফৌজদারী দণ্ডবিধির গুয়োগে সংস্কার সাধন ।' 


( ১২১ ) 


44250710000) 115 01)01000) 56115175, 05৪0- 
19 91) 10111100 7016 0110 1016 ) 0118 00705201:2,- 


(101) 01 001010165, 2110 04011750911, 2070 011 


সম্প্রতি ইংলগ্ের কোনও সমাজ-হিতৈষী শিক্ষাবিৎ তাহার 
কোনও বক্তৃতায়, “আধুনিক সভ্যতার জড়তন্ত্রী মূল্যবোধ, এবং 
আধ্যাত্মিক মুগ্যবোধের প্রায় সম্পূর্ণ অভাব? (01) 1775571915- 
010০ ৬210655 0110000611) 01511192101) 2170 0106 8117)95% 
001001812 21521706 ০0£ 9101110081 ৮৪19০)-_ইহার জন্য 
আক্ষেপ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন £- 

[০521] 076 ৮৭1 6500106 12010105 ৮619 11015) 101 
1 15106165012. 02117158106 10209112115127) ৪, 961012] 
01 000) 2170 06 175 01 000 606 11109 01 91710 
006 ৮0110) 1) 15 18156011125 2021061% 5661, 01)0 
190010 1125 10961 005 90:10-516908001 5110) 17101) 
$/5 916 00170701590 ৮০-097. 

(0101, 05111 ০:০০), 

'-*মহা যুদ্ধও ইউরোপকে অত্যন্পই শিখাইয়াছিল, কারণ জড়- 
তন্ত্রীতার এক মেলা আনয়ন করিয়াছিল, ঈশ্বরকে ও ঈশ্বরের 
বিধি-সমৃহকে অন্বীকার,-_যাহার সদৃশ, কদাচিৎ এ পৃথিবীর 
ইতিহাসে দেখ! গিয়াছে । ফলে, বিশ্বের এই অবস্থা যাহ! 
আামাদের সন্তুবীন হইগ্রাছে।৮] 


( ১২২) 


501001010 810. 07961955, 1) 00050 ০ 005 


90091150117) 21).+ 


_-[25 027 ০00. %101791915561070177765 
1,057 1075 [১4001017150] 


--'অরাজকতা, অশাসনের শ্বাসরোধকারী, গলদ-ঘশ্ব- 
কারী (বা পচনকারী), মারাত্মক, ও হননকারী শাসন 
(বা অত্যাচার); লোভ, এবং নিনাদকারী (দস্তকারী), 
নিবুদ্ধিতাঁ, এবং মাঁনবগণের অধিকাংশ বিষয়ে অন্ধকারী 
ছুবুদ্ধি ও নীচতা ।' 


আমি গভীর বিষাদে (মিণ্টনের মত) অনুভব করি- 

তেছি, আমরা বাস্তবিকই 
নি ' 41781161101) ৩৮1] ৫255, 

091 5৬1] 0755, (9111)) 210 ৪৮11 101100169,) 
_-ছুদ্দিন-সমুহের মধ্যে, এবং ছুণ্মখ-বা কু-ভাষী-) 
দিগের মধ্যে পড়িয়াছি*। 

চারিদিকেই অন্কায় বা অধন্মের প্রবল গ্রাছুর্ভাব 
দেখিয়া মনে হয় যেন প্রকৃত ধর্ম পৃথিবী হইতে 
নির্বাসিত হইয়াছেন; যেন মানব-সমাজ উদ্দামভাঁবে 

ংসের পথে চলিয়াছে। (কারণ প্রকৃত ধর্ম, প্রকৃত 


( ১২৩.) 


মানবত্ব ব্যতীত কি মাঁনব-সমাজের কল্যাণ হয়, এমন 
কি রক্ষা হয় ?) 
প্রবীন বয়সে, বিষন্ন-হৃদঘ়্ে অনুভব করিতেছি £__ 
£178060 71700100 01170515 লি1107) 122,505 00 5012 
৪ 1)17520106 71) 71017 0080 ৪8500190106 00100, 
[71679 ১9101) 01550100101) 21)0 0609 
21011051011] 50105 176 ৬/0110-217000101] 1156.) 
__“কাঁলের স্থলিত পত্ররাজির মধ্যে বিচরণ করিতে বাঁধ্য 
হইয়া, আমরা মৃতের সমাধির গন্ধ-যুক্ত, বিচ্ছন্নতা ও 
.ধবংসে ভারাক্রান্ত বায়ুতে নিশ্বাস গ্রহণ করিতেছি, 
কোন নুতন বিশ্বব্যাপী ভাব-প্রবাহের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছি । 
ভগবদ্গীতাঁয় যে অবতার বা যুগ-প্রবর্তক মহা" 
পুরুষের আবির্ভাবের ৰথ৷ উদ্ত হইয়াছে :-- 
'“যদ। যদ হি ধর্ুস্য গ্র।নির্ভবতি ভারত । 
র্‌ অভ্যুত্থানমধণ্মস্য উ2558554525, 
ধন্মসংস্থপনার্ধায় সম্ভবামি যুগে যুগে 0 
--হে ভারত, যখন ধন্সের গ্লানি হয় ও অধন্মের 
অভ্যুত্থান হয়, তখন"**"' ধন্ম -সংস্থাপনের জন্য যুগে যুগে 
অবতীণ হুই।' | 


(১২৪ ) 
-এখন এমনি মহাপুরুষের প্রয়োজন, ও অভাব 
দৃষ্ট হইতেছে £ 
_কাল আগত এই, মহাপুরুষ কই ? কোথায় এমন 
ধর্্ম-সংস্থাপন-ব্রতী মহাপুরুষ ধিনি বিশ্ব-জনীন ভাব- 
প্রবাহে উদ্ধদ্ধ হইয়া, বিশ্বে নব-যুগোঁপযোগী মহতী বাণী 
প্রবর্তন ও প্রচারে ব্রতী হইয়া, অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত 
অক্রান্ত-কম্্নী হইয়া কম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়! নির্ভীক- 
হাদয়ে ব্জ-গম্ভীর স্বরে বলিবেন 2 
“ধন্মৎ চর। ধন্নণৎ পরং নাপ্তি ।৮--ধিম্পালন 
কর; ধন্মণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কিছুই নাই । 
£1১000 00511) 01) 095919185 00280 01506 
58101) 17211 ! 
[0০0 10) 21001010107), 8581105 00106, 
]০৪10055, 00৮৮7) 1 ০0৮ ০0 0007) 0109 1011) 
[15 010051 910111025 01 21961 810 106217 
[0০৬7 10০ 00117 20 001 0%/1) 01769109, 
৬10) 075 5৮1] 101506 2100 (176 6৮11 €81, 
€০01 5201) 15 20 ৮০1 5/101) 17090151700 ৮ 
_-'দমন কর, যে সকল ভীষণ ভাব পৃথিবীকে নরকে 
পরিণত করে! দ্ুরাকাঙক্া, লোভ, গর্ব 'নিরস্ত কর ! 


( ১২৫ ) 


ক্রোধ ও ভীতির উতস-সমুছকে মন হইতে বিচ্ছিন্ন কর, 
তোমাদের আপনাদের গৃহের মধ্যে কু-বাক্য ও কু-শ্রবণকে 
দমন কর, কারণ প্রত্যেকটা মানব জাতির বিরুদ্ধে 
যুদ্ধে রত ॥ 
এরূপ ধন্মব্রতী মহাপুরুষকে বা মহাজআ্মাকে, এবং 
মানব সমাজের হিতাকাঁডক্ষী অন্যান্য জ্ঞানী, চিন্তাশীল ও 
চরিত্রবান নেতৃবর্গকে বলিতে চাহি, 
€] 110, 91110151815 01061 1)010161 01677)5 
(01261, 
০91015601১9 01211019955 11)0195 110 
17/1255 [১0৮15 3 
০1755275788 ০ 1010 0) 57৮5 21710101110 
1111 00011070105 15 07001700160 11110 01191, 
4110 01701] 0105 17৬ ৬/0110 001 11)6 1017101) 
01 12)110, 
11]] 0০505 70 16102101) 05 38175 21)0 
010৬/1)5 09 00190,” 


-- (1 6101)% 5015) 
দিও অন্য সকল লোক তাহাদের মহত্রর স্বপ্প বিস্মৃত: 
হয়,_ মন্তিষ্হীন জনগণ ও বিধি-হীন (অত্যাচারী) শক্তি 
সমূহ দ্বার! বিভ্রান্ত হুইয়া ;.**''তোমরা মানব-জাতিকে 


€( ১২৬) 


রক্ষা করিতে সাহায্য কর, যতক্ষণ ন! সাধারণ অন্যায় 
ধূলিতে কিচুর্ণ হয়, এবং অশিক্ষিত বিশ্বকে, মনের অগ্র- 
গমনের জন্য নিয়ন্ত্রিত কর, যতক্ষণ না! জনতা-সমুহ শান্ত 
(উন্মত্ততা শূন্য) হয় এবং রাজগণ ন্যায়পরায়ণ হন । 
সাধারণ জনগণের মধ্যে এরূপ কেহ আছেন কি ?-_ 

£€ব00 1112 10116107761) 01 016 00%/0 

৬100 51119910012 0০9-08% 

3105651 017 0111)05) 7100 07755 1116 

171060815) 2170 2110) 7100 ৮116; 

00 59015 610)0610 ৮7111) 016, 

[20561)09 1061010১৪70. 2০0০0) 

[16110615910 0151005 01 17091011170-5, 
--জনতাঁর লোকদিগের মত নয়, যাহারা আমার 
চতুদ্দিকে আস্ফাঁলন বা নীচক্রুরভাঁবে আচরণ করিতেছে, 
এবং জীবনকে বীভৎস, নিম্ষল, 'ও জঘন্য করিতেছে; 
কিন্তু যেরূপ আত্মা অগ্নি দ্বারা গঠিত (তাপ-দহন- 
পরিণত), উৎসাহী, বীরত্বপুর্ণণ এবং মন্গলকারী (সৎ), 
-মানব-জাঁতির সাহায্যকারী ও বন্ধু 

প্রকৃত এরূপ লোকের বাস্তবিকই বিশেষ প্রয়োজন 
আছে বলিয়া অনুভব করিতেছি। ব্যক্তিগত ও বিশ্ব- 


(১২৭ ) 


জনীন মানবীয় জীবনে পুঞ্জীভূত অমঙ্গল সমুহ তীব্রভাবেই 
অনুভব করিতেছি; আমার ব্যক্তিগত জীবনে যেরূপ 
সমগ্র জীবন-কাঁল ধরিয়া পুঞ্জীভূত দুঃখ ক্রেশ বেদন৷ 
সমূহ,__ 

“যত ক্রেশ, যত ব্যথ। জমেছে জীবনে, 

বত শ্রীন্তি অবসাদ, ব্যথিছে পরাণে? 
তীব্র ও গভীরভাবে অনুভব করিতেছি, সেইরূপ সমগ্র 
মানব-জাতির যুগে যুগে সঞ্চিত অমঙ্গল সমূহ, ও সংগ্রাম 
সন্কুল। অন্যায় অত্যাচারপুর্ণ বিশ্বে, বিবিধ দুঃখ 
ক্লেশ__পত্রিবিধ-ছুঃখ+সন্তাপ- প্রাণে গভীরভাবে অনুভব 
করিতেছি । [ও কত সময়ে, নিভৃতে, বিষাঁদ-ময় 
মণ্স-গীতিতে আক্ষেপ করিয়াছি £-- 

“কেন এত রোগ, শোক, দুঃখ অনিবার, 

বেদনা-ক্রন্দন-ময় নিখিল সংসার £ 
এবং, 

“হেরি” নিত্য সংসারেতে অসত্যের জয়, 

অন্যায়ের পরীক্রম, দয়ার অভাব, 

মানবের নানা ছুঃখ, রোগ, শোক, ক্লেশ, 

গভীর বেদন] পাই, নিভৃত অন্তরে ॥ 

-(এমন্মশীতি”7)] 


( ১২৮ ) 


অন্যায়, অত্যাচার, নিষ্টুরতাপুর্ণ, সংগ্রাম-সমাকুল, 
বিশ্বের পুপ্জীভূত ক্লেশ ও বেদনাসমূহ গভীরভাবে 
অনুভব করিতেছি, 
্ 11281 ০৬61) 1)0/ 01) 11)011106 016105 01)01715, 
112 07165 091 75009) 075 51101535 21081, 
ড৬1)10]), 01017099031) 0106 7555 0880 10959 701)6 
19061016109) 
11) 10115 755 5101701015 12.01) 00৫ 0%/1).১ 
_-আমি এখনও অসীম, ভয়ানক, সমবেত-ক* ধ্বনি 
শুনিতেছি, ঘন্ত্রণার চীৎকার সমূহ, অন্তহীন আর্তনাদ, যাহা, 
যে সকল যুগ আমাদের পূর্বেব গিয়াছে সে সকলের মধ্য 
দিয়া, দীর্ঘ প্রতিধ্বনি-সমুহে আমাদের যুগে পৌছিতেছে। 
বিশ্ব ব্যাপিয়া বিভিন্ন প্রকার অমঙ্গল 2 দুঃখ, 
আধ্যাত্মিক, আধি-দৈবিক, আধিভৌতিক ;-- 
411)6 ৮0110 15 0511 ৮/101) 21165 7100 21765. 
--*বিশ্ব ছুঃখ, শোক, ও মৃত্যুতে অন্ধকার-ময় । 
মৃত্যু, শোক, প্রভৃতি যে সকল ছুংখ ক্লেশ, প্রকৃতির 
অলঙ্ঘনীয বিধানে সংঘটিত হইতেছে, ও যে সকলের 
প্রতীকার মানবের সাধ্যাতীত, সে সকলের কথ ছাড়িয়। 
দিলেও, যে সকল নৈতিক ও অন্যান্য অমঙলের প্রতীকার 


( ১২৯ ) 


সম্ভব, সে সকলের প্রতীকারের চেষ্টা কর! কর্তব্য ; কিন্তু 
কে, সে চেষ্টা করে ? কেহ সে চেষ্টা কর! দূরে থাকুক, 
কেই বা যথোচিত গভীরভাবে চিন্তা ও পধ্যবেক্ষণ করিয়া, 
সে সকল অমঙ্গল, ও তাহাদের প্রকৃতি গুরুত্ব ও প্রভাব, 
সম্যক উপলব্ধি করিয়া সে সকল অমঙ্গলের, প্রতীকারের' 
উপায়-চিন্তাই বা করে.? 

[আমি বহুবর্ষ ব্যাপিয়া নীরবে, গভীর-ভাবে চিন্তা, 
অধ্যয়ন ও পর্যবেক্ষণ করিয়া, মানবের ব্যক্তিগত ও 
বিশ্বজনীন জীবনে বিবিধ অমজগল-সমূহের ও তাহাদের 
ফলের বিষয় উপলব্ধি করিয়া, সে সকলের গ্রতীকারের, 
ও মাঁনবের ব্যক্তিগত ও বিশ্বজনীন জীবনে নৈতিক, 
আধ্যাত্মিক প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ক প্রয়োজনীয় ও 
প্রার্থনীয় উন্নতি ও তাহার উপায় সম্বন্ধে, চিন্তা, অধ্যয়ন, 
অনুসন্ধানাদি করিয়া. এবং অধিকাংশ লোকই এই স্ধল 
অত্যাবশ্যকীয় বিষয় সম্বন্ধে প্রকৃত সত্য উপলব্ধি করে 
না, ইহা (এবং অল্লসংখ্যক ধাঁহারা অমজলাদির কতক 
উপলব্ধি ও স্বীকার করেন, তীাহাদেরও এ সকলের 
প্রতীকার সন্বন্ধের। এমন কি উপাক্স-চিন্ত। সম্বন্ধেও, 
নিশ্চে্উতা) লক্ষ্য করিয়া আমার বন্ছবর্ষব্যাপী চিন্তা, 


অধ্যয়ন ও অনুসন্ধানের ফল, মানঝাণের, বিশেষতঃ 
৪১ 


( ১৩০ ) 


স্বদেশের সর্বব-সাধারণের, হিতাঁর্থে পাঠক-সাধারণের. 
গোচরার্থ ব্যক্ত করিবাঁর জন্য, নূতন করিয়! সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে বিশেষ করিয়। পুনরায় ব্রতী হইয়াছিলাম ; এবং 
মানবগণের কল্যানার্থ বিবিধ অনুষ্ঠান, আমার 
অনুসন্ধান-ফলানুযাঁযী কাধ্যতঃ কিছু করিবার জন্য 
প্রয়ামী হইয়া, সহকারীতার (০০-০19191101)এর) 
প্রত্যাশা! করিয়া নিরাশ হইতে হইয়াছে ;--সহকরীতার, 
ও এমন কি প্রকৃত সহানুভূতির অভাবে, আমার চেষ্টা 
একবরূপ বিফল হইয়াছে ! দেখিয়াছি, আমাদের দেশে, 
সণুকারধ্যসাধনে উৎসাহী ও উদ্যোগী হইলে, এ সকল 
বিষয়ে সহকারীতার, এমন কি প্রকৃত আন্তরিক 
সহানুভাতির, একান্ত অভাব হয়। এমন কি, সতকাধ্যে 
ব্রতী হইয়ী, বিবেকানুযায়ী কাজ করিলে, অনেক 
সময়ে উৎ্পীড়ন, লাঞ্ছনাদিও ভোগ করিতে হয়। 

(এ বিষয়ে আমার.বিষাদময় অভিজ্ঞতা, আমার পুর্র্ব- 
বন্তী মীনব-হিতৈষিগণের মধ্যে কেহ কেহ, বিশেষতঃ 
সণাজ-সংক্কারগণ, কিয়ত্পরিমাণে অনুভব করিয়াছেন, ও 
তাহ! ব্যক্ত করিয়াছেন 1) 

হারা সছুদ্দেশ্য সম্থন্ধে মৌখিক সমর্থনও করেন, 
তীহাদের মধ্যেও সৎসাহসের, অথবা আন্তরিকতার 


( ১৩১ ) 


(5811,550)955এর) অভাবে, তাহাদেরও সহকারীতা 
প্রায় পাওয়া যায় না। 
আবাঁর অনেকে প্রকাশ্যে প্রতিকূলতা ন৷ করিয়াঁও, 
পরোক্ষভাবে বিলক্ষণ প্রতিকূলতা করিয়া থাকেন, ইহ! 
ঃখের সহিত উপলব্ধি করিতে হুইয়াছে। আমাদের 
দেশে এইরূপ কপটাঁচারীর সংখ্যা, সামান্য নহে,_ইহাও 
দুঃখের সহিত উপলব্ধি করিতে হইয়াছে । 
এদেশে ধশ্ম ও সমাজের অবস্থা ত এইরূপ 1- 
“11900907155 8100 00510177 110156117617 1011009 
1116 09155 01 10710 ৪. /0151)1]) 10/00/0110, 
1)5% 0911 1701 06156 0০০0 101 17771)5 691216, 
£চ100 95015001006 0176 0069 0০010010719, 
7112 2০০9৭ 21) 00617 000 00 5261 0911610 
(22.15. 
7105 0700৮/81001 5090011695 ড/21)6 : ৮/0156 10660 
(01 11)6100. 
_-কৃপটতা, ও প্রথ! তাঁহাদের (জন সমুহের) মনকে 
নানাবিধ, অধুনা-বিকৃত পুজার প্রতিষ্টাস্থল করে। 
তাহারা মানব-জাতির হিতার্থ কিছু করিতে সাহস করে 
না, অথচ জানে না বে তাহারা সাহস করে না। 


( ১৩২ ) 


সশ্ব্যক্তির ক্ষমতার অভাব,_- কেবল নিক্ষল অশ্রুপাঁত 
করা ভিন্ন । ক্ষমতাপন্নগণের সৎ-ভাঁবের অভাব : তাহাদের 
গুরুতর অভাব ।, 
পরেই সকল অভিজ্ঞত। হইতে এই বিষাঁদময় সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে হইয়াছে, যে জন সাধারণের মধ্যে ধর্ম্ম- 
নিষ্ঠার একান্ত অভাব হইয়াছে, এমন কি যে ধশ্ম-ভাব, 
ভারতবর্ষের বিশেষত্ব বলিরা অনেকে গর্ব করিতেন, 
আরও অনেকে বিশ্বাস করিতেন,__ এমন কি, সেই ধর্ম্দ- 
ভাঁবেরও বর্তমান ভারতবর্ষে একান্ত অভাব, ও নীতি ও 
ধণ্ম বিষয়ে উপেক্ষা; আর সাধারণ জনগণের মধ্যে 
একান্ত দুর্নীতি, ও ধন্ম-বিরোধীতা, ও প্রকৃত ধন্মের 
অবমাননা, লক্ষ্য করিয়া আমি মন্মণহত হইয়াছি। 
এ সকল অনুভব করিয়া, ও মিথ্যা, অন্যায়, প্রভৃতির 
অত্যাচারে নিপীড়িত হইয়া মন্ম'-পীড়িত-হৃদয়ে অনুভব 
করিয়াছি 2-- | 
4170৬ 10170, 09 1,0101 13015 ৪104 0851, 
1১0৮৮ 1015 ?” 

কতকাল হে প্রভূ ! পবিত্র ও ন্যায়-পরায়ণ, 
কতকাল ।, 
--আঁর কত কাল এরপ ধন্মের অবমামনা, মিথ্য, 


( ১৩৩ ) 


অন্যায়, নিষ্ট,রতা, ও উদ্ধত পশুত্বের, উদ্দীম লীলা! চলিতে 
থাঁকিবে ? কৃত কাঁল এই আধুনিক নবোভুত, নাস্তিক 
ও ধর্ম্ম-বিরোধী, পশুত্ব-ধন্ম্ী গণতান্ত্রিকতা ও গণ-সংঘের 
ক্রু কুটবুদ্ধি নেতারা _-*/1২217)01561955, 201695, 
1011 ০1 0700 210 1195,” _-“অন্ুতাপবিহীন, নিরীশ্বর, 
প্রাতারণ। ও মিথ্যায় পুর্ণ ”._-প্রকৃত ধন্ম ও উন্নত 
মানবত্বকে এইরূপে নির্যাতন করিতে থাকিবে ? 

ধাঁছার। বাহাতঃ ধর্-বিশ্বাসী, ধন্মকে মানেন, 
তাহাদের প্রকৃত সত্য বিষয়ে অন্ধতাঁ, অথবা উদাসীনতা, 
অবলোকন করিয়া, বিষঞ্-হৃদয়ে ব্যাকুল ভাবে, সত্য 
স্বরূপ, অনন্ত জ্ঞানময় পরব্রন্দের সমীপে প্রার্থনা 
করিয়াছি £-- ৃ 

“অন্ধজনে দেহ আলো! !” 

আঁমি ধন্মসমাজের নিদ্রিত বিবেককে জাগ্রত 
করিয়া! বলিতে চাঁই,__“উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত”, 'উঠ,জাগ!, 

40019217 001719 555 ! 69০ 10105 17856 01009 

ূ 0691) 10111)0.7, 

_-তোমার নয়ন উন্মোচন কর ! অত্যধিক কাল 
তুমি অন্ধ হইয়া রহিয়াছ; প্রকৃত সত্য উপলব্ধি কর; 
এবং বিষেক-বুদ্ধিকে জাগ্রত কর; এবং নিবেককে পুনঃ 


€( ১৩৪ ) 


প্রতিষ্ঠিত করিয়৷ অসত্য ও অন্যায় সমূহকে ধি্কুত ও 
নিরাকৃত (নিবারিত) কর। 

এ বিষয়ে নিরপেক্ষতা বা উদারতার ভাণ করিয়া 
উদাসীনতা অবলম্বন করিলে ধন্দম বা নৈতিক কর্তব্য 
পালন কর! হইবে না। একজন ধর্ম্ম-বিশ্বাসী দার্শনিক 
লিখিয়াছেন : ্‌ 

4] 0816 2৬০0৬/,.,,,, [1020 25 লি1,১5০, 0110- 
0100169,,,.,818 00100911950, 1] 11610106120 001- 
51220, 1801 191) 00100 18527960 25 51001),.০*৯, 
$৬/০ 11৮6০ 1) 0017011)1050 2065 01 06161061139 
10$০01০ 2. 900 01 005179156 21791550390 8 
17)215 10110)0109165, 01) ৬/1)101) 106 210001)09 1)15 
10199 2170 115 0510, ৪1 0108 1115 01119 1166, 

_[৩5. 05091911026 : 01) ?0161710101,] 

-আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি'"'*"*নীতি-সমূহ 
সম্বন্ধে আমি উদার (বিরুদ্ধ-মত-সহিফু) নহি, ও এরূপ 
বিবেচিত হইতেও চাঁহি না। ***-*" আমরা আত্ম-রক্ষার 
ক্রম্ম্বয়িত কাধ্যাঁবলীর দ্বারা জীবন-ধারণ করি, যাহার 
সহিত এক প্রকার আক্রমণ-যুক্ত সংগ্রাম 'বিজড়িত। 
কিন্তু মানুষের নীতি সমূহ যাহার উপর তিনি তীহার 


( ১৩৫ ) 


আশা, 'ও তীহার বিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত করেন, তাহার জীবনের 
জীবন ।” 
এরূপ গুরুতর বিষয়ে, উপেক্ষ। বা উদাসীনতা! বিধেয় 
নহে। রোম্যান কবি 1107০ বলিয়াছেন £_ 
“০ 01076 007 91656101115 ৬10) 2. ড191)9200 0001) 
621606 901) 01)11)5, 01১69 0117 01929 00 
10016. 
_-নিদ্রার সময় নহে, ঘবে অগ্নিকীণ পার্্গুহে; 
উপেক্ষা করিলে পরে, তাহা আরও অধিক দহে। 
দেশময় যখন অধন্মের অগ্নিকাণ্ড হইতেছে, তখন 
শিদ্রার সময় শহে; মানবের বিবেক ও ধণ্ম-বুদ্ধিকে 
জাগ্রত করিতে হুইবে। 
কবি ঠিকই বলিয়াছেন, 
2552 '£] 10615 19 1)0 15001001111 /150017) 
৮/10]) ৪, 9/0710 01517409100 
00001)999 ড/10]) 011010101)21)0 9৮1],,-৮,, পু 
_-প্রজ্ঞানের সহিত উচ্ছ.জ্খল বিশ্বের, সাধুতার সহিত 
জয়োল্লাসী অসৎ-পুপ্রের, সন্ধি চলে না”। 
হুপ্রসিদ্ধ রাজনৈতিক, বাণী, ও রাষ্ট্রতত্ব-বিদ্‌ 
101710170 730105 লখিয়াছেন £-- 


(৬ ১৩৬ ) 


“7০ 10709% 5100 91090 15 7091051) 56 1561. 
117/2101), 01790 76119101015 005 05915 ০1011] 
5001615৪100 01)5 5080706 ০9: ৪11 0০9০9 2100 2] 
0০01010010১ 
--আমরা জানি, এবং তদপেক্ষা ভাল, আমর! অন্তরে 
অনুভব করি, যে ধশ্ম জন সমাজের প্রতিষ্টাস্থল, এবং 
সকল মঙ্গলের ও সকল আশ্বাসের মুল 1” 

এরূপ সকল মঙ্গলের মূল যে ধম্ম, তাহার এরূপ 
গুঁধু উপেক্ষা নয়, বিরোধীতা, হইতে বিশ্বের বা জন- 
সমাজের নিতান্ত কু-দশা গ্রতিপন্ন হয়। 

পাশ্চাত্য মনীষি 01001085 081519, তণ্ুকলের 
রাজনৈতিক, এবং নৈতিক ও সামাজিক অবস্থ। লক্ষ্য 
করিয়! লিখিয়াছেন £- 

৬০ 1785০ 00 15100916 03701001020 5105901) 
15 1100 0106 11004010615 ভি155 00 2 092156 
1)0৮01 5/101169520 11) 01015 ড/০9117 011] 12,091. 
11591762106 01 085 ৮0110 15 ০০011010160 00 1109 
০018, 2 061658015 09115 [91501) ০1100112965 
10) 005 1166-010990 ০06 17720100 : 0105 10) 
9100100178019 26201 17121205৪11 01150 002100100. 


00, 9001) 2 000755 17691 06] 00 10061 
06101.) | 


( ১৩৭ ) 


আমাদিগকে জাঁনাইতে হইতেছে যে মনুষ্যগণের 
বাক্য, সৃত্যংনহে। যে ইহা মিথ্যা, যাহ! এই বিশ্বে অক্ল- 
কাঁল পুর্বে পথ্যন্ত দৃষ্ট হয় নাই।"***"*বিশ্বের হৃদয় 
অন্তঃস্থল পধ্যন্ত কলুষিত হুইয়াছে ; এক দ্বণ্য শয়তানের 
বিষ মানব-জাতির জীবন-রক্ত-খাঁরায় প্রবাহিত হইতেছে ; 
ঘ্ণ। মারাত্বক বিকাঁরে, মানবজাতি যাহা করে, সমস্ত 
কলুষিত করিতেছে । এরূপ অভিশাপ মানবজাতির 
উপরে ইতঃপুর্বেব পড়ে নাঁই। 

অধুনা, বিশেষতঃ এদেশে, জন-সাঁধারণের মধ্যে, 
এতদপেক্ষা অধিক ও বিস্তুত, গভীর মিথ্যার প্রবল 
প্রাছুর্ভাব, ও তাহার এ প্রকার কুফল, আমিও লক্ষ্য 
করিতেছি । 

অথচ, শ্নত্যই ধশ্মের মূলতত্ব। উপনিষদ উপদেশ 
দিয়াছেন £--“সত্যং বদ। সত্যান্নপ্রমদিতব্যং”,-- ত্য 
বল, সত্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইও ন1।” সকল ধন্মশান্ত্রই 
এই শিক্ষা দ্েন। 
[আমি বিভিন্ন ধন্মশীস্ত্রাদি অধ্যয়ন করিয়া ছাদশ-বর্ষা- 
ধিককাঁল শান্স্রবাক্যাদি সংগ্রহ করিয়! ধন্মের মূলতত্ব- 
সমুহ প্রতিপন্ন ও প্রদর্শন করিয়াছি, ও স্বতন্ত্র পুণ্তকে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছি ও অধিকতর করিতেছি ।] 


(১৩৮) 


বুদ্ধদেব উপদেশ দিয়াছেন £--“মিচ্ছাদিষিঃ 
০০৮০০ সেবা করিও না” । 
--(ধম্মপদ |) 
ইসলাম ধণ্মগ্রন্থ কোঁরাণে লিখিত আঁছে, “0০৫ 19 
076 11900), ঈশ্বর সত্য (স্বরূপ ) এবং “[১611917 
1১০ 11515-“মিথ্যাবাদীর! বিনষ্ট হয় ।, 

«প্রৃতীচ্য মনীষি কার্লাইল (08116) বলিয়াছেন £__ 
£1000)১ 900 195 0108 119 01 211 01025 )” 
_-“সত্য, তথ্য, সকল বস্তুর জীবন? । 

নিতান্ত দুঃখের বিষয় .যে অধুনা এদেশের লোকে, 
কেবল অশিক্ষিত জন-সাধারণ নয়,__অগ্ধ শিক্ষিত জনগণ, 
এমন কি তথাকথিত শিক্ষিত বা শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণও 
অনেকে, বুঝিতেছেন না, যে সত্যকে, তথ্যকে, উপেক্ষা 
করিয়। রাঁ্ীয় জাতি (96107) গঠন বা স্বাধীনতা-লাঁভ 
--এ সকল কিছুই সাধিত হয় না; এবং অসত্য, অধর্থা, 
_জাতীয় উন্নতি ঝা স্বাধীনত। লাভের পন্থা নহছে। 
উন্নত স্বাধীন দেশের চিন্তাশীল কবি বলিয়াছেন $-_ 
£30 0১5 5001 00]% 109110105 911211 06 21691 
| 280 (661 
“আত্মার দ্বারাই জাতি সমুহ মহৎ ও স্বাধীন হইবে । 


(-১৩৯ ) 


আধুনিক নব-অভ্যুদিত 0০021111190)” নাঁমক 
উ্কট গণতান্ত্রিকতা, যাহ! রুষিয়া দেশে 30151755157) 
নামে রুধির-লোহিত ভীষণ নিষ্ঠ,র মুক্তিতে রাষ্্রবিপ্লুব ও 
সমাঁজ-ধিগ্লব সংঘটিত করিয়া রক্ত-আোত বহাইয়াছে, 
এবং £410050500 1692005 বা 'ঈশ্বর-বিরোধী-দল' 
সংগঠন করিয়াছে, তনেক দিন হইতে অগ্ভাতসাঁরে অল্প 
অল্প করিয়। তাঁহার বিষাক্ত প্রভাব সমগ্র বিশ্বে, এবং 
এই ভারতবর্ষে, জনগণের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া, মাঁনব- 
সমাজের ও দেশের যে গুরুতর অনিষ্ট করিতেছে, তাহা 
চিন্তাশীল স্বদেশ-ছিতৈষী সমাজ-হিতৈষী ব্যক্তিদিগের 
ও নেতৃরগগের গভীরভাবে চিন্তনীয়, ও অমঙ্গল সমূহের 
প্রতীকারের উপায়-নিদ্ধারণ করিয়া প্রতীকার চেফী! 
বিধেয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়ঃ এ বিষয়ে, এদেশের 
নেতৃবর্গের গুরুতর ভ্রান্তি, "অথবা উদাসীনতা দৃষ্ট 
হইতেছে। 

উদাসীনতা ব1? অবহেলার ফলে, ও ভাগ্যচক্রের 
প্রতিকূল আবর্তনে, অবস্থা ক্রমেই গুরুতর ও অবশেষে 
ক্রমেই সাংঘাতিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে; রোগের 
প্রতীকার দুন্ধহ,_ রোগ. দুরারোগ্য হুইয়! পড়িয়াছে। 
ব্যক্তিগত জীবনে দেখিতেছি যে শারীরিক রোগ ছুরা" 


(১৪০ ) 


রোগ্য হইয়। পড়িলে, প্রকৃতির অরশ্যস্তাবী বিধানে 
অবশেষে এক ক্লেশকর মৃত্যুর প্রত্যাশায় অপেক্ষা কর৷ 
ভিন্ন গত্যন্তর থাঁকে নাঁ। কিন্তু মানবগণের, জাতীয় বা 
বিশ্বজনীন জীবনে, লোক সমূহের শারীরিক রোগ ও 
মৃত্যু হইলেও সমগ্র জাতির বা বিশ্বের সমগ্র মানর 
জাতির শারীরিক মৃত্যু হইতে দেখা! যায় না; মড়কাঁদি 
বা ভূমিকম্প জলপ্লাবনাঁদি, হইয়া অনেক লোকের মৃত্যু 
হইলেও, অনেক লোক জীবিত থাকে ; এবং তাহাদের 
আরোগ্য বা সুস্থতা প্রভৃতির উপায় নিদ্ধারণ ও চেষ্টা 
ফলদায়ক হইতে পারে। ' 

কিন্তু, কোনিও জাতির বা বিশ্ব-মানবের মধ্যে, নৈতিক 
বা আধ্যাত্মিক জীবনে বাধির সঞ্চার হইলে, তাহা 
বিস্তৃত হইয়া ক্রমে এ সমগ্র জাতির বা বিশ্ব মানবের 
নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবন, প্রকৃত সভ্যতা, প্রভৃতিকে 
বিনষ্ট করিতে পারে। এইরূপে প্রাচীন গ্রীস, মিশর, 
ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশের প্রাচীন সভ্যতা! ও গৌরব বিনষ্ট 
ও (সাহিত্যের পৃষ্ঠায় ভিন্ন) বিলুপ্ত হইয়াছে ; এ সকল 
জাতি, শরীরে জীবিত আছে, কিন্তু তাহাদের উন্নত 
গৌরবময় মনোময় জীবন তাহাদের নার ও পূর্বব- 
সভ্যতা বিলুপ্ত হইয়াছে । 


(১৪১ ) 


৭1191) 2178 ৮৪, 8170 10056 2171656 10212 
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01096 ৮1710] 91006 25 21821 15 09550. 2727১ 
--মানুষ আমরা, এবং যখন, যাহা এককাঁলে মহত ছিল, 
তাহার ছায়া পধ্যন্ত চলিয়। যাঁয়, হুঃখ অনুভব করিতে 
হয় ।+ ৃ 
যে কোনও দেশৈর মানবগণের অতীত গৌরবময় 
কাহিনী, উচ্চ নৈতিক ও অধাত্বিক ভাব জীবন ও কর্ধা- 
জীবনের কথা চিন্ত1! করিলে চিত্ত বিমুগ্ধ হয় এবং তাহা- 
দের বিলোপ বা তিরোধানের কথা স্মরণ করিলে চিত্ত 
বিষাদিত হয়। কিন্তু যখন আমাদের স্বদেশের অতীত 
গৌরবের কথা স্মরণ করি, যখন স্বদেশের অতীতের স্মৃতি 
অন্তরে সমুদ্দিত হয়, সেই অতীত কালের কথা - যখন 
এই ভারতবর্ষ জ্ঞানে ধরে, "চরিত্রে, উন্নত, কর্খ্ম-সাঁধনে 
প্রতিষ্ঠাশালী ছিল £ - সেই প্রাচীন ভারতবর্ষ, _ 
'সামগান যেথা ধ্বনিল গভীর, ছোম-পুত তপোবনে, 
নেদ-মন্ত্র, বেদান্তের বাণী উঠিল মন্দড্রে যাঁর গগনে? 
যে দেশে মুনি খষিগণ_-নীরব সাধকগণ - গিরিগুছায় 
অথব| অরণ্যে বনু বর্ষ-ব্যাপী কঠোর সাধন। করিয়া! ধর্ম 
সাধন ও ধন্ম-ল'ভ করিতেন, এবং “রাঁজপুজ্র, মহাঁ- 


(॥ ১৪২ ) 


যোগী" বুদ্ধদেব এরূপ সাধন! করিয্ব! ধন্মের নব-বাঁণী-- 
নির্ববাঁণ' মুক্তির মহাবাঁণী_-জগতে প্রচার করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন, এবং যাহার জন্য সংসারের দুঃখাদি-গীড়িত 
ব্যাকুল-হৃদয় মানবগণ-__“বুদ্ধং শরণং গচ্ছাঁমি, ধন্মং 
শরণং গচ্ছামি, সংঘং শরণং গচ্ছামি,-_বুদ্ধের শরণ 
লই, ধর্ষ্টের শরণ লই, সংঘে র শরণ লই' বলিয়া! দলে দলে 
আসিয়। বৌদ্ধ সংঘের আশ্রয় ও উচ্চ নৈতিক সাধনাময় 
ধপ্-জীবন অন্বেষণ করিতেন ; যেদেশে প্রবল প্রতাপ 
শ্বিত রাজারা সত্য পালনের জন্য বন গমন করিতেন বা 
অরণ্যে গমন করিয়া তপস্যা করিতেন, অথবা কৃচ্ছ,সাঁধন 
করিয়া সংযমী ও শুদ্ধাচারী হইয়া! খধি-শিষ্যের ন্যায় 
জীবন ধারণ করিতেন ; যেদেশে ভীগ্পের ন্যায় বীর 
আজীবন কৌমাঁধ্য অবলম্বন করিয়া, দীর্ঘ কম্ম-জীবনের 
অবসানে তাবশেষে রণক্ষেত্রে শর-শষ্যায় শয়ান হইয়াও 
উচ্চনীতিপূর্ণ অমূল্য ধশ্মেণপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন ; 
যেদেশে প্রবল প্রতাপান্বিত রাঁজচক্রবর্তী সম্রাট, উদার, 
বিশ্বজনীন মৈত্রীর ধণ্মম অবলম্বন করিয়া বিশাল স্লাআাজ্যের 
প্রান্ত পধ্যন্ত পর্বত-গাত্রে, শিলালিপিতে সেই বিশ্বজনীন 
ধঙ্মের মহতী বাণী উতকীর্ণ করিয়া, ও দেশ বিদেশে ধর্ম 
প্রচারক প্রেরণ করিরা, বিশ্বে ধন্ম-রাজ্য সংস্থাপনে 


(১৪৩ ) 


প্রয়াসী হইয়াছিলেন £_সেদেশে অধুনা কি ঘোর 
নৈতিক অধ.পতন! আধ্যাত্মিক জীবনের একান্ত 
অভাব, অধশ্মের__অসত্য, অন্যায়, নিষ্ঠুরতা, ও ভন্যান্ত 
দুর্নীতির -_ এবল প্রাদুর্ভাব ! | 

[ বর্তমান কালে ছুঃখ-ক্লেশ-রোগ শোক-গীড়িত 
প্রাবীণ লেখক ও সত্য ধর্মের একান্ত ও একনিষ্ঠ 
অনুবন্তী ও দীন অনাড়ম্বর সাধক ও কবি এবং পারি- 
শ্রমিকহীন কন্মী ও নৈতিক ও আধ্যাত্মিক আদর্শের 
একনিষ্ঠ প্রচারক, রগ্নদেছে, ভগ্ন-প্রাণে, প্রায় অনাহারে 
বা স্বল্প-আহারে কোনও ক্রমে অতি ক্লেশে জীবন ধারণ 
করিয়া, স্বদেশ ও নানব জাতির প্রকৃত কল্যাঁণের জন্য 
পুস্তকাদি লিখিয়া ও এইরূপ বিবিধ প্রকারে যথাসাধ্য 
পরিশ্রম করিয়া,_দেশময় ক্রুরচক্রান্তে অসত্য ও অন্যায় 
পূর্বক কেবল লাঞ্ছিত হুইতেছেন, ও কাহারও নিকট 
সহকারীতা এমন কি সহানুভূতিও পাইতেছেন না; 
অন্তাঁয়কারী শঠ ও দুবুস্তগণ সোল্লাসে লোকের সহানু- 
ভূতি ও প্রশংসা লাভ করিতেছে !-দেশের কি ঘোর 
দুর্দশা! ও নৈতিক অধঃপতন! উত্পীড়িত ও লাঞ্ছিত ধর্মের 
সাধক অতীব দুঃখে যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া ক্ষোভে ও 
রোষে একদিন উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন ঃ - 


(১৪৪ ) 


ধিক্‌, ধিক্‌, হীনমতি হিংসা জীবিগপ ! 
ধন্মেরে করেছ যারা, অকথ। লাঞ্কনা, 
পথে পথে, বারে দ্বারে 1] 


[ষতদুর বুঝিতে পাঁরিধাছি, গণতান্ত্রিক ও ধন্মবিদ্বেষী 
(00-000 10890) দলের নীচপ্রকৃতি শঠপাঁষগু- 
গণের চক্রান্তে, এইরূপ অত্যাচার ও দেশবাসীগণের 
দুণ্মতি হইয়াছে |] 
এসকল অনুভব ও সহা করিয়! দুঃখে হৃদয় বিদীর্ণ 
হয়; মনে হয় যেন ধন্ধের প্রাণ, উপনিষদ ও খষিদিগের 
দেশে, বুদ্ধদেবের দেশৈ, এই ভারতবর্ষে, _ধন্সের এরূপ 
দুর্গতি দেখিয়া কীদিহেছে ঃ যেন ধুল্যবলুষ্ঠিত হইয়া 
বলিতেছে :_- 

'আজকে আমার ধুলায় আসন, 
কেবলি বিষাদে দিবস যাঁপন !, 

হে আকাশ! তোমার বক্ষে, অশনি-নিনাদ শ্রবণ 
করিয়। কখনও বা যেন ধণ্রের ক্ষুব্ধ গঞ্জন-ধবণি 
শুনিয়াছি 

'আজি এই বজরবে বাজে মম বীণ! ! 

অসত্য, অন্যায়, হেরিয়। বিশ্বে, ম্যাঁয়ৈর রোষে !” 


যেন এই ভারতের গগনে এই বিলাপ উখ্িত 
হইতেছে 2 
“কগতঃ সতানিষ্ঠাঃ আদিকবিন1 পরিকীত্তিতঃ 
কগতঃ ধন্স? সংঘঃ ক্রুণ-সাধু-সেবিতাচারঃ ॥৮ 


'কোথায় গিয়াছে আদি কবি-পরিকীত্তিত সত্যনিষ্ঠা, 
কোথায় গিয়াছে ধন্ম? সংঘ, করুণ সাঁধুজন-সেবিত 
ব্যবহার ?, 


এখন চারিদিকে ক্রমাগত অধন্মেরি উদ্দাম লীল।, 
ও উদ্কট উল্লাস দেখিয়া মনে হয় 


“পিশাচের অষ্রহাস নিত্য চারিধারে, 
বখন ধন্মের প্রাণ বিষাঁদ-আাধারে ॥ 


জন সমাজের ব্র্মান অবস্থা ও রীতি নীতি যে একান্ত 
, অবনতির লক্ষণ ও ধ্বংসের পথ: তাহ! দেশের ও সমাজের 
তথাঁকণিত নেতৃবর্গ কি বুঝিবেন না? 


অসত্য ও অন্যায়ের দ্বারা যে কোন উন্নতি বা মঙ্গল 
সাধিত হয় না, একথা কি কেহ বুঝিধেন না ? 
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__'প্রহরী। রাত্রির জন্য কি (উপায় করিতেছ) ? ঝটিকা. 
বজ, ও বৃষি, কম্পিত ও ক্ষীয়মান আলোকমালা,_- 
পর্য্যবেক্ষণ-অগ্মি-সমূহ অ-প্রজ্জ্বলিত রাখিয়া! (কি করিতেছ) ? 
কেবল ধ্বংসাগ্রি-সমূহ উজ্জ্বল আছে" ! 

অধশ্ম ও অমঙ্গলের দুনিশা ! উদ্দাম অসৎ-ভাঁবের ও 
দুর্নীতির ঝঞ্ধা, সংগ্রাম ও সংঘাতের বজ্র, অসত্য ও 
অন্যায়ের বা, অধন্মের প্লাবন ! জ্ঞান ও বিবেক ক্ষীণ-_ 
নির্ববাপিতপ্রায় ! প্রজ্ঞানাগ্নি অপ্রজ্জলিত | দেশময় যে 
অগ্নি প্রজ্জলিত,__তাহ। ধ্বংসাগ্রি_-প্রলয়ের পূর্ববাভাষ। 

এই সকল অমজলের প্রতীকারের উপায় চিন্তা 
করিতে করিতে, শ্রান্ত প্রবীন বয়সে অবসন্ন ও নিরাশ 
হইয়া পড়িতেছি । 


বর্তমান ধ্বংসময় বিশৃঙ্খলার মধ, বিষগ্-অন্তরে 
অনুভব করি ৩1) 
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__প্িনরাঁষ শৃঙ্খল স্থাপন করা কঠিন। মৃত্যু অপেক্ষাও 
গুরুতর বিশৃঙ্খল! রহিয়াছে, উপদ্রবের উপর উপত্রব, 
ক্লেশের উপরে ক্রেশ, বাদ্ধক্যাগত প্রাণের পক্ষে দীর্ঘ 
শ্রমের কাধ্য, বু সংগ্রামে অবসন্ন হৃদয়ের, এবং দিক্‌ 
প্রদর্শনকারী নক্ষত্রমীল1 নিরীক্ষণ করিতে করিতে ক্ষীণ- 
দৃষ্টি নেত্রের পক্ষে ক্রেশকর কাষ্য ॥ 


হছিত-সাঁধনের জন্য আমার সকল চেষ্টা একরূপ 
বিকল হইয়াছে; তাই গভীর নিষাদে আক্ষেপ 
কবিয়াচি :-_ 
“হিত-সাধনের মম ব্যাকুল প্রয়াস, 
হ'ল না সফল তবু, এই খেদ মোর!' 
[একজন প্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য লেখক ঠিক বলিয়াছেন £ 
[015 50110 016 01920000110 0200100 01621 


(0 02 1)010595 ৮০ 12)0990 01)61151), 2190 11015 
11) 9০0 087 09,00055 01১6 21586550 10000, 
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_-'ইহা আঁশা-ভঙ্গের জগত, অনেক সময়ে সেই' 
আশী-সমুহ সম্বন্ধে যেগুলি আমরা সর্বাপেক্ষা পোষণ 
করি, ও আঁশা-সমূহ বাহা আমাদের ন্বভাঁবের পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা সম্মানজনক 1] 


আমার ছুঃখ-ক্লেশ-রোৌগ-শৌক-কাঁতর জীবনের মধ্যে, 
ব্যাকুল হৃদয়ে, দীনভাবে, অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত 
বিবেকের অনুসরণ করিরা, যাহা সত্য, ন্যায্য, সঙ্গত 
-বলিয়। উপলব্ধি করিয়াছি, তাহা! প্রতিষ্ঠিত করিতে, 
উত্থাপন করিতে বা বলিতে গিয়া, অবজ্ঞাত এমন কি 
নিপীড়িত ও লাঞ্চিত হইয়াঁছি। | 


আমি যখন অসত্যের, অন্যায়ের ও নিষ্ঠুরতার 
অত্যাচারে নিগীড়িত হইয়া ও ধশ্মের অবমাননা 
অবলোকন করিয়া একান্ত ব্যাকুল হইয়া তীব্র বেদনায় 
অস্থির হইয়। কোনও দিন উচ্চৈম্বেরে বলিয়াছি ২ 
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এই সমস্ত দেশে কি একজন লোক, একজন মাত্র 
লোকও নাই, যিনি পরব্রজ্দের পতাঁকাতলে, ধর্ম ও ধশ্ম- 
নৈতিক বিধি সমর্থন (ব! উদ্ধারণ) করিতে-__সত্য, ন্যায়, 
ও মানবীয় কারুণ্য প্রতিষিত বা রক্ষা করিতে--আমার 
পার্খে (পক্ষে) দণ্ডায়মান হইবেন %] 

--তখন যেন আমি অরণ্যে রোদন করিয়াছি ঃ কেহ 
আমার কথায় কর্ণপাতও করে নাই, অথবা ব্যঙ্গ 
বিজ্রপ লাঞ্চনাদি করিয়া আমাকে আরও নির্যাতিত 
করিয়াছে । 

অধুন1 বিশ্বে ও বিশেষতঃ এদেশে, অসত্য, অন্যায় ও 
নিষ্ঠঠরতার অবাধ, উদ্দাম লীলা,--বিশাল ভূভাগের 
বিস্তৃত দেশে, প্রায় সমগ্র জাতির মধ্যে, নির্বদ্ধশীল 
অসত্যপরারণতা, অন্ঠায়াচরণ, অন্যায়ের সমর্থন ও 
সহকাঁরীতা, ও ধর্মন-বিরুদ্ধতা, দর্শন করিয়া, জুদীয় 
ধণ্মীচার্্য জেরীমায়া-(]6:510181)র বাক্যাবলী মনে 
হইতেছে 2 
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__এএই সেই জাতি, যাহারা তাহাদের প্রভূ পরমেশরের 
কথায় কর্ণপাত করে নাই, শিক্ষাও গ্রহণ করে নাউ £ 
সত্য বিনষ্ট হইয়াছে, ও তাহাদের মুখ হইতে অপস্যত 


(বিদুরিত) হইয়াঁছে !....... রী 
তোমরা প্রত্যেকে তোমাদের প্রতিবেশীগণ হইতে 
সাবধান হও......... কারণ প্রতোক প্রতিবেশী কুৎসা 


অপবাদাদি করিয়! বেড়াইবে। এবং তাহার। প্রতোকে 
তাহাদের প্রতিবেশীকে প্রতারণা করিবে এবং সতা কথা 
বলিবে না £ তাহারা তাহাদের জিহ্বাঁকে মিথ্যা কথা 
বলিতে শিক্ষিত করিয়াছে ; তাঁহারা কু-কম্মী করিয়! 
আপনাদিগকে পরিশ্রাস্ত করে ।' 
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- আমি ব্যাকুলভাবে প্রতিবাদ করিয়াছিলাম।...... 
তগাঁপি তাহার! কথা শুনে নাই, কিন্তু গ্রত্যেকে তাহাদের 
দুষ্ট হৃদয়ের নির্বন্ধ-কঠিনতায় আচরণ করিয়া চলিয়া- 
ছিল ।, 

[আমিও এইরূপ প্রতিবাদ করিয়! বিফল হইয়াছি।] 

কোনও দেশের কোনও জাতির যখন অধঃপতিত দশ! 
হয়,__যখন জাতীয় চরিত্র কলুষিত হয়,--তখন সে দেশে 
সেই জাঁতিমধ্যে এইরূপ অবস্থাই হয়, ইহা দেখিতেছি | 

এই সকল দেখিয়! শুনিয়৷ ছুঃখ-ভারাক্রান্ত প্রাণের 
বেন শ্বাসরোধ হয়,--দেহ মন অবসন্ন হইয়া পড়ে, এবং 
এ সকল দুরে পরিহার করিয়া বাইবার জন্য মন ব্যাকুল 
হয়। 
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--চিল, মম আত্মা, চল! আমি অসৎবস্তুতে ভাগ 
ন! লইয়া, দৈনিক প্রার্থনা ও দৈনিক শ্রম সহকারে, 
যা আমার দেশের জন্য উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করিয়াছি 
(বা উচ্চ বিলাপে আক্ষেপ করিয়াছি)।* আমি এক্ষণে 
আমার অমর চিত্তকে,_-বাষ্পময় ভাবসমূহ বাহ! ব্রক্ষের 
্বরূপকে আচ্ছন্ন করে তাহা হইতে বিমুক্ত 
করিয়া,--শান্ত আত্ম-চিন্তায় (তত্ব-চিন্তায়) পুননিবিষ্ট 
করি।, 

এখন এই অসত্য, অন্য।য়, ও অমানুষত্বের-অধশ্মের 
--কোঁলাহলের মাঝখানে, 


* [যথা £--ন্বদেশ ! স্বদেশ ! এই কি সেই আমার দেশ ? 
যাহার তরে, এতদিন ধ'রে করিনু ক্লেশ ! 
“্যদেশ ! স্বদেশ ! এই কি সেই আমার দেশ ! 
যাহার তরে এমনি ধরি মলিন বেশ, 
দিবস রাত্র নীরবে করিনু কতই ক্লেশ ! 
হায়রে “আমার দেশ” হাররে, মম স্বদেশ ! 
বিবেকহীন, অজ্ঞান-অন্ধ, এমনি রহিবে শেষ? 
অসত্য, অন্তায়, ঘিরিয়! বহিল সার দেশ; 
ঘুচিল না মোহ, ঘুচিল ন! অবিগ্া-স্াধায়, 
রবিদীপ্তি মাঝে, ঢাকিয়া রহিল চারিধার |” 


(১৫৩ ) 


4], 01) 1101)15 11011010109 01010211)00110, 
11711] 00027, 55 ] 11521 07610 1556, 
11090069906 1885 1606 005 0009৮ ০110, 

100 00৬7 15591)5 01015 110 0113 9172৮5.১+ 
“- আমি নরগণের শ্রন্ধাবিহীন গগুগোলের মধ্যে নিক্ষিপ্ত 
হইয়া, অনেক সগয়ে ভাবি, যখন আমি তাহাদিগকে 
(বিকট) চীতুকার করিতে শুনি, _যে, শান্তি পৃথিবীর 
উপর (নরলোক) হইতে অপশ্যত হইয়াছে, এবং এক্ষণে, 
কেবলমাত্র সমাধি-মধ্যে (ম্ৃতা-লোকে বা পরলোকে) 
রহিয়াছে ।, 

এ সকল অধশ্ম অশান্তি প্রসৃতিতে প্রাণ একান্ত 
প্যাকুল হইয়া উঠে এবং এ সকল হুইতে দুরে কোথাও 
চলিয়া যাইতে ইচ্ছ। হয় । 

“সতত অশীন্তি ভবের মাঝারে ; 
মিথ্যা, অন্যায়, অধণ্ম চারিধারে । 
পরাণ ব্যাকুল অতি এ সংসারে ! 
বুঝি শান্তি শুধু ভব-সিঙ্ধু-পারে ! 

নী নত রা 4 রা 
ভব-কোলাহুল হ'তে দুরে যেতে চাঁই, 
ভবের অশান্তি হতে চলে যেতে চাঁই ! 


(১৫৪ ) 


অধশ্ম ও অন্যায়ের নিপীড়নে কাঁতর হইয়া কখনও 
কখনও বা মনে হইয়াছে, ্‌ 
' “মনে হয় একদিন প্রভাতে উঠিয়।, 
এই নিপীড়ন হ'তে যাইব চলিয়া, 
ছাড়ি মোহ-মগ্ন দেশ, নিমগ্ন আধারে ; 
ছাঁড়ি' মম গুহ, কোন দুর দেশান্তরে ৮ 


ন।ন| দুঃখ, অশান্তি, সহিয়া, কাঁতর হইয়া, কখনও 


বা, 
'জুড়াতে বিষা দ-ব্যথা, চাহিনু যেতে সাগর-কুলে, 
প্রাণের বেদনা, জুড়াইতে সেথা, সাগরের জলে ॥ 


কিন্তু এক্ষণে, একাস্ত অবসন্ন, ভগ্ন দেহ মনে, 


দেখিতেছি £- 
'কিন্ত হায়! অরত.হ"ল না তাহ! ! হুইল রহিতে, 
নগরীর মাঝে, জনতা-সাগরে, অশান্তি সহিতে ; 
ংসার-শ্মশানে, নিভৃত চিতায়, সতত দহিতে।' 


_ বিবিধ কর্তব্যের অনুসরণে, ও কশ্মধারার প্রবাহে, 
বিজড়িত হইয়া, শান্ত বিরামের অবসর ও সুযোগ বুঝি 
আর কিছুতেই ঘটিয়া' উঠিল নাঃ ভব-সংসার ভালায় 
নিয়ুতই জুলিতে হইতে লাঁগিল। 


(১৫৫ ) 

তাই এক্ষণে, কাঁতর-হৃদয়ে অনন্ত বিরামের জন্য 
প্রতীক্ষা কর! ভিন্ন গত্যস্তর দেখিতেছি না। 

ংসারের দুঃখ-ময় কৃপে, বিষাঁদ ভারে ও বিরোধ- 
কোলাহুলে, প্রাণ যখন হাঁপাউয়া উঠে, তখন হে আকাশ, 
হে অনন্ত নীরবতা! তোমার অনন্ত ব্যাপ্তি ও গ্রহ- 
হাঁরকা-ময় প্রশান্ত চিত্র অবলোকন করিয়া, অন্ততঃ 
ক্ষণিকের জন্য ও কিঞ্চিৎ শাস্তি পাইবাঁর চেষ্টা করি। 

এখনকার অপেক্ষা অনেক পরিমাণে মুছৃতর বিষাদের 
মধ্যে, একদিন নিশীথে, চন্দ্র-তারকা-দীপ্ত উন্মুক্ত গগন- 
তলে, এইরূপে প্রশান্ত গগন অবলোকন করিয্বা, এই 
“অতীতের স্মৃতি'-শীর্ষক চিন্তা-ধারা বহিতে আরস্ত হইয়া- 
ছিল। এখন, তখনকার মত আঁশী, উৎসাহ, ও কন্ম্- 
শবসরও আর নাই। কালের প্রবাছে, ছুঃখ শোক 
বিপদের তীব্র ঝঞ্চা আমার উপর দিয়! বহিয়া গিয়াছে । 
(৬ষ্ঠ ও ৯ম' অধ্যায়ে ইহার কিক আভাস দেওয়া 
হইয়াছে ।) শ্মশাঁন-বায়ু আমার হৃদয়কে স্পর্শ করিয। 
গিয়াছে । এ সকল আমার জীবন ও চিত্তকে অধিকতর 
বিষতাময় করিয়াছে । 

কিন্তু এ সকল ঘটনার, (পিতৃ-বিয়োগ প্রভৃতির) 
পরেও, আমার হৎকালে অসম্পূর্ণ এই নিবন্ধের 


( ১৫৬ ) 


পুরববানুবৃত্তি করিতে প্রবৃত্ত হইবার সময়েও, জীবনে ঘে 
কিঞ্চিৎ আশা উত্সাহ, ও জীবনের অবশিষ্টকাঁল চিল, 
এক্ষণে তাহাঁও গিয়াছে । গভীর শোকের প্রবল বাঁত্াযায় 
বিধ্বস্ত ও ধুল্যবলুষ্টিত হইয়া ভাবিয়াছিলাম, আর বুঝি 
উঠ্ভঠিব না। তাহার পরে যদি বা উঠিতে হইল, গভীর 
হুঃখ-শোকের অবসাদের মধ্যেও গুরুতর ও বিষাঁদময় 
কর্তবোর ভারে ও ক্লেশকর সংসারের ভারে, নিপীড়িত ও 
নিম্পেষিত হইয়া, সাহিতা সাধনার অবসর ও মনের 
অবস্থা অনেক দিন পধ্যন্দ চলিয়া গিয়াছিল। তখন মনে 
হই, বুঝি আমার আঁর ভাঁব-ধারা প্রবাহিত হইবে না; 
ও আমার সাহিত্য-সাধনার অবসর আর হইবে নাঃ 
আমার সাহিত্য-জীবনের শাঁত্রাপথে বুঝি বা পুর্ণচ্ছেদ 
পড়িয়া গেল 2-- 

“ঘাত্রা আমার বুঝি থেমে গেছে এসে। 

নাই বুঝি পথ, নাই বুঝি আর কাঁজ, 

পাথেয় মা ছিল ফুরিয়েছে বুঝি আজ,” 

রহিবে এ প্রাণ “নীরব অন্তরালে 

জীর্ণ-জীবনে ছিন্ন মলিন বেশে |” 

সে সময়ে, যখন বিবিধ সাংসারিক কাধ্য-ব্যপদেশে 

এই নগরীর মধ্যে ইতস্ততঃ নানাস্থানে অনেক সময 


( ১৫৭ ) 


আমাঁকে “জীর্ণ জীবনে ছিন্ন মলিন বেশে” ঘুরিতে হইত, 
তখন যেন মনে হইত £-- 

£/8110115৭5 5110 11091819995 11017 1119 1 3861] 

1০ 00162.0 076 11501115 09 ৬8৮9 01 0৩ 

[0%1), 

132%1106120, 0200160, 171011150 1)617065 200 

00210705) 

£&]1 26 01055 10010096 5৮1) ৮1100 0075611 

111)101705/11)0 আ1061706 01 1)101791% 

_-আমি আমার জীবনে লক্ষাবিহীন, ও আশাবিহীন 
ব্লিয়! প্রতীয়মান হইতেছি,__-(এমনি) সহরের ঘুরপাকময় 
সঙ্কীর্ণ পথসমুহের মধা দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে,_ বিভ্রীন্ত, 
বাহত (পরাহত।', ও ইতন্মতঃ ত্বরিত হইয়া, নিজের 
সহিতও (যেন) দ্বন্দে, কোণ! হইতে বা কোণায় 
যাইতেছি, তাহাও (যেন) না জীনিয়া। 

এমনি একদিন ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে, বন্ুবর্ষ 
পূর্বেব--বাল্যকালে -সহরের ঘে অংশে বাস করিতাঁম, 
সেই স্থানের মধ্য দিয়া যাইতে হইল। তখন বিষ 
শন্তরে পুনরায় সেই স্থদূুর অতীতের কথা মনে হইতে 
লাগিল। তখন পিত। মাতা ও অন্যান্য আত্মীয় স্বজনের 
সহিত বাস করিতাম; বিগ্া'লয়ের পাঠাঁদিতে কত 


(১৫৮ ) 


উৎসাহে সমপাঠিদিগের সহিত মিত্রভাবে পাঠাদির 
প্রতিযোগীতায়, কিরূপে দিন যাইত ; তখন অন্তরে কত 
আশা, ভরসা, ও উৎসাহ ছিল £ এ সকলি মনে হইতে 
লাগিল; আর আমার পিতৃ-বিয়োগের শোক নুতন 
করিয়া হৃদয়ে আঘাত করিতে লাগিল। 
এমনি কত দিন হইয়াছে । এমনি কত দিন জীবনের 
উপরে কালের প্রবাহের আঘাত, প্রাণে বাজিয়াছে। 
এমনি কোনিও কোনও দিন, এবং বিশেষ ভাবে 
যেদিন আমার শৈশবের নিবাস পল্লীগ্রামের পুরাতন 
পরিচিত স্থানে উপস্থিত হইয়াছিলাম,-_ 
40817090115 1] 08050 00100. 03917201705 
01 20% ০1)1101900, 
[58100 59610010 2, 06581 1 9125 00010 00 
7 0:2৮ 9156, 
58610111510 ঠি1)0 006 010: 181011121 9.05.” 
_প্রেত মুত্তির মত, আমি শৈশবের আবাস ও ধিচরণ- 
স্থলের পার্খ্ দিয়া 'পদক্ষেপ করিতে লাগিলাম ; পৃথিবী 
এক মরুভূমির মত বোধ হুইতে লাগিল,--যাঁহা! আমি 
পর্যটন করিতে বাধ্য হুইয়াছিলাম,_এবং পুরাতন 
পরিচিত মুখগুলি অন্বেষণ করিতেছিলাম। 


(১৫৯ ) 


পিতৃ বিয়োগের পরে বলিয়া, আমার সমস্তই বিজন 
মরুভূমির মত বিষাদময় বোধ হইতে লাগিল। নহিলে 
শুধু মনশ্চক্ষে দীর্ঘ কালের এক পর্দী সরিয়৷ গিয়া, 
বাল্যের ক্রীড়াভূমি দর্শন করিতাম, ও সেই বাল্যকালের 
ক্ষুদ্র হাসি-কানার স্থর, একটি করুণ মুদু সঙ্গীতের 
স্থরের মত, অন্তরের মধ্য দিয়। বহিয়া যাইত। 

আমি তখন কতকটা যেন, বহু বর্ষ পরে নিদ্রোখিত 
[২10 ৬০0 /10115এর ম্তায় অনুভব করিতে লাগিলাম। 
তবে, আমার অনুভূতি 'ও মনোভাব তদপেক্ষা অনেক 
অধিক বিষাঁদময়। 

এই মহানগরীর মধ্যে, এমনি কতদিন বিভিন্ন কাঁধ্য- 
ব্পদেশে নানাস্থানে ঘুরিয়াছি,_ছুঃখ-শোক-ভারা- 
ক্রান্ত হৃদয়ে গভীর বিষাদ নীরবে বহন করিয়া, শ্রীন্তি- 
ক্লেশ-জর্জরিত-দেছে,_ নানাবিধ কোলাহল কলরবের 
মধ্যে যেন বিজন মরুভূমির মধ্যে বিচরণ করিতেছি,-- 
এইব্ূপ অনুভূতির সহিত ঃ এমনি কতদিনের কথ! 
মনে পড়ে, এমনি ছুঃখ-শৌক-ক্রেশময় কত দিনের বিষণ 
স্যতি অন্তরে রেখা-পাত করিয়া গিয়াছে । এমনি এক- 
দিনের কধ। বিশেষভাবে মনে পড়িতেছে। আমাকে 
সেদিন কার্যোপলক্ষে এই নগরীর উত্তরাংশে কোনও, 


( ১৬০ ) 


কোনও স্থলে ঘুরিতে হইয়াছিল। উহার মধো একস্থলে 
বহুবর্ষ পুর্বে বাস করিতাম ; কোনও কোনও পথে বু 
বধ পূর্বেবে কতবার যাতায়াত করিয়াছি : স্থানগুলি 
কতকটা পরিচিত বলিয়া বোধ হইল । কিন্তু কোন 
পরিচিত মুখ দেখিলাম ন। £ চারিদিকে অপরিচিত মুখ, 
--অপরিচিত লোকের জনতা 8- নে সকল পথে পর্বে 
যাঁতারাত করিয়াছি, এবং যে পথে কখনও আসি নাই, 
উভয়ত্রই এরূপ । তখন শারদীয় পুজা উপলক্ষে আনন্দ 
উদ্সব_কোলাহুলে বঙ্গপল্লী ও বঙ্গ-গৃহসমূহ ও 
পথসমূহ মুখরিত, ও বাদ্ভ-ধ্বনি প্রভৃতিতে শব্দায়মাঁন। 
তাঁহার মধ্যে একাকী আমি শোক-বিষাদীচ্ছন্ন ৪ 
চিন্তা-ভারাক্রান্ত-চিন্তে নীরনে, শ্রান্তপদে জবস দেহে, 
সাক্ষাৎ নিরানন্দের দু্তিবূপে, পথে পথে ধুলি-ধুসরিত 
হইয়। ঘুরিতেছিলাম । এমনি করিয়া_- 

পিণের ধুলায় বসন মলিন হ'ল, 

রৌদ্র-তাপে, শ্রান্তি-ভরে, জাখি চল ছল, 

ধুলায়, কঙ্করে, চরণ ক্ষত বিক্ষত ;-_ 

শান্ত, বিষণ্ন, অন্তরে যবে মনে হ'ত, 

এমনি করিয়া আর ভ্রমিবগেো। কত, 

অশেষ কর্মের মাঝে, শ্রান্ত, মন্্ীহত !' 


( ১৬১ ) 


এমনি করিয়া চলিতে চলিতে ক্রমে সন্ধ্যা হইল ঃ 
গৃহে গুছে আলোক-মাল! জ্বলিয়া উঠিতে লাগিল। 
আমি পথের আলো অন্ধকারের মধ্যে ঘোর-বিষাদান্ধকার- 
গীড়িত অন্তরে চলিতে চলিতে অবশেষে যখন 
আমার অন্ধাকারাচ্ছন্ন গ্ুহে ফিরিলাম, তথন রাত্রি 
হইয়াছে _- | 
“আমারি গৃহেতে শুধু জ্বলেনি প্রদীপ" । 


আমার জন্য কেহ প্রতীক্ষা করিয়া নাই। মনে পড়িল, 
পুর্ব কত সময় গৃহে পিতা আমার জন্য প্রতীক্ষা করিয়া 
থাকিতেন £ কিন্ত্ত তিনি এখন গৃহে বা ইহ-সংসারে আর 
নাই. চিরদিনের জন্য চলিয়। গিয়াছেন। পুর্বে কতদিন 
আমি গৃহে তাহার প্রত্যাগমনের জন্য, উ দ্িগ্র-চিন্তে প্রতীক্ষা 
করিতাম, কিন্তু এখন আর তিনি কখনও গৃহে বা ইহ- 
লোকে ফিরিবেন, না ! | 

এমনি পরি শ্রান্তিতে, বিষাদ ভারে, কতাদন গিয়াছে । 
কতদিন, অনশনে সমস্তদিন এইরূপে নানা ক।বধ্যে ঘুরিয়, 
অবশেষে সন্ধ্যাগমে পরিশ্রান্তি দেহে, আমার অন্ধকারাচ্ছন্ন 
গৃহে বিষণ্ন অস্তরে প্রত্যাগমন করিয়াছি, এবং তাহার পরে 
কতদিন শ্রান্তিশতঃ আর আলোক না! জ্বালিয়াই. ও 


আহারাদি না করিয়াই, শয়ন করিয়াছি ;.ও এইরূপে 
১১ 


€॥ ১৬২ ) 


পরিশ্রান্তিতে ও অনাহরেই শামার কত পিষাদময় দিন 
গিয়াছে । | 
[মুখী ও দুঃখী” শীর্ষক কবিতাতে দ্ুখীর যে চি 

অঙ্কিত হইয়াছে তাহ! কিছু মাত্র কাল্পনিক বাঁ অতিরঞ্জিত 
নহে, একথা অন্ততঃ আমার নিক্তের অভিজ্ব্ূত। হইতে 
বলিতে পারি 2 

“দেহ আছে অনশনে, 

অন্ন নাহি সারাদিনে : 

এবে দিনা অবসাঁনে 

ফিরিতেছে গুহ পানে, 

ক্লান্ত দেহে, ক্ষু্ন মনে, 

কাটাইতে নিশা একাকী নিজ্জনে, 

নিশীথ-বিরাষে, শ্রান্তিহরণে 
সংসারিক লোঁক অনেকে বলেন কাব্য বা কপিহ। 
(2০০05) '481716917--অঅপ্রাকূত বা অবাস্তব । কিন্তু 
এরূপ কবিতা যদি বাস্তব না হয়, তবে জানিন! 
বাস্তব কি? অন্কতঃ আনার নিকটে এরপ কবিতাই 
একান্তই বাস্তব 2 কারণ, ইহার সহিহ আমার ব্যক্তিগত 
বাস্তব অভিজ্ঞতার এক্য জাছে। এমনি দুঃখে ক্লেশে, 
এমনি বিষাদে, আমারই দিন গিয়।ছে |] 


( ১৬৩ ) 


কর্তব্যানুরোধে ও সাংসারিক প্রয়োজনে, দুঃখ শোক 
কাতর অন্তরে, ও শ্রীন্ত অবসম দেহ মনে, অনেক সময় 
এই মহানগরীর কলরব কোলাহলের মাঝে, ঘুরিতে 
হইয়াছে ; নগরীর মধো, হাসি তামাসার মাঝে, আনন্দ 
উল্লাসের মানো, আামোদ প্রমোৌদের মাঝে বা সমিধাঁনে, 
সাক্ষাৎ নিরানন্দ ও বিষাদের মুত্তিরপে বিচরণ করিতে 
হইয়াছে । পিতৃ-বিয়োগের পরে “শোকান্ধকারে থে 
নশ্ভরবেদন করিয়ী ছিলাম, 


“১051106 0 21৮ 01765710015 0017791 


10৬5), 


--“সংসাঁরের (পাধিব) কোলাহল (আমার নিকট) অস্ত 
৭ বুথ (অর্থ-হীন্‌) হইয়! উঠিতেছে,”-_- 

ইহা! এখনও পম্যন্ত গভীর,_-বরং গভীরতর,-__ 
ভাবেই আমার অন্তরের অনুভূতি ব্যক্ত করিতেছে । 


পিতৃ-বিয়োগ-শোক -পীড়িত হইয়া, তদীয় আদা শ্রাদ্ধ 
দিবসে ব্রল্গোপাঁসনা-কালে, পরলোক-গত আত্মার প্রতি, 
আমার হৃদয়াভ্যন্তর হইতে যে আকুল আহ্বাণ ধ্বনিত 
হইয়ীছিল, তাহার মধো খঞ্েদের বাক্যের প্রতিধ্বনি 
করিয়] ষে প্রার্থনা করিয়াছিলাম, (শোৌকান্ধকারে, শীষক 


( ১৬৪ ) 


পুস্তিক! দ্রষ্টব্য) বহু দ্রিন অনেক সময়ে বিষাদে নিভৃতে, 
তাহারই প্রতিধ্বনি অন্তরে উদ্খিত হুইয়াছিল £-- 


“তোমার যে মন এবে 
সুদুর দেশের মাঝে গিয়াছে চলিয়া, 
আহ্বাণ করিগে। তাঁরে, 
আবার মোদের কাছে আস্থক ফিরিয়া 1 


-[মণ্মগীতি |] 


এবং অনেক দিন নিদ্রিতাবন্থায় স্বপ্নে, পিতাকে 
পুনরায় জীবিত, ও আমাদের মধ্যে বিরাজিত, দেখিতাম ; 
তাহার পরে সহসা আমার অশ্র-সজল নয়নে সে দৃশ্য 
ঞশৃন্তে বিলীন হইয়া যাইত ! [এরূপ কয়েকটি স্বপ্নের 
ক্ষিপ্ত বিবরণ, আমি আমার শ্বপ্রকথা' নামক [হস্ত 
লিখিত) পুস্তকে লিগিবন্ধ করিয়াছিলাঁম 1] তখন স্পন্দিত- 
হাদয়ে, শোকাঁবিষ্ট-অন্তরে, অনুভব করিতাম,- হায়! 
যতই ব্যাকুল আহ্বাণ করি, বা যতই ব্যাকুল ভাবে 
ঠাঁহাকে পুনরায় দর্শন করিতে আকাঙ্ক্ষা করি, 


“তথাপি সে শান্ত মু্তি দেখিব না আর, 
নাম ধরি অভাগারে ডাকিতে আবার, 
গুনিব না আর আমি যাবত জীবন 1” 


( ১৬৫ ) 


তবুও, নিভৃতে একাকী কত সময় অতীতের কথাই 
ফিরিয় ফিরিয়া মনে. পড়িত! শৈশবে, পিতামহের 
পরলোক গমনের দিন হইতে, কতকাল যিনি আমার 
অনেক সময়ের সঙ্গী, হইয়। ছিলেন, অনেক সময়ে তাহার 
পূর্বের কথাগুলি মনে, পড়িত! কখনও মনে পড়িত, 
আমার জীবনের . প্রথম শোকের কথা £ সেই শৈশবে 
ঘেদ্রিন আমার . শৈশবের. অনেক সময়ের সাথী ও 
শিল্ষাদ[ত। পিতামহ ইহলোক হইতে মহাপ্রস্থান করিয়া- 
ছিলেন. ..সেই দ্রি্ের কথা, যখন আত্মীয় বান্ধবাঁদি 
মুত দেহ লইয়! শ্বশানে চলিয়া গেলেন ঃ. শোক-বিমুঢ়- 
চিন্তে আমি কতবার বাড়ীর .ল্লোকদের... কাঁতর-ভাঁবে 
জিড্ঞাস! করিয়াছিলাম, “তারা কখন্‌ ফিরে.'আস্বেন ?” 


৯৬ শিবচন্ দেব। ইহার সতথন্ধে শ্রীযুক্ত ,অবিনাপচন্্র ঘোষ 
প্রণীত বৃহৎ “জীবনালেখ্য”, দ্রষ্টুবা। তাহার সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত 
'সাধু জীবন” নামক ক্ষুদ্র পুস্তকে; এবং ১৩ ৭ সালের কান্তিক 
মাসের “'ভাঁরতবর্ষ+* পত্রিকায় ( প্রতিকৃতি-সহ ) প্রকাশিত 
হইয়াছে । এতদ্যতীত «[;57951০০” পত্রের প্রতিষ্ঠাতা সুলেখক 
গিরিশচন্দ্র ঘোষের ইংরাজী জীবন চরিতে, পিতামহের সম্বন্ধে এক 
অধ্যায়, এবং পণ্ডিত খিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত 1715195০02৪ 
131:91)708 98181” গ্রন্থে তাহার সম্বন্ধে কিঞিত বিবরণ আছে। 


( ১৬৬ ) 


এবং যখন আমাকে বলা হইয়াছিল ঘে পিতামহ আর 
কখনও ফিরিয়া আমিবেন না, তখন আমি ব্যাকুলভাবে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাঁম, “বানা! ফিরে আস্বেন ত? 
তিনি কখন্‌ ফিরে আসবেন ?'--ও এই বলিয়া কত 
কাতিরভাবে আজ্মীয়গণের ও বিশেবত: পিতার প্রত্যাগমন 
প্রতীক্ষা করিয়াছিলাম ! কিন্তু এখন, হায়! পিতাও আর 
কখনও ফিরিয়া আসিবেন না! পিতামহকে হারাইবার 
রিশ বর্ষ পরে বখন সেই পিতাঁরও শবদেহ শ্মশানে চিতা- 
নলে বিসঙ্জন করিয়া, শৌক-সমাচ্ছন্ন অন্তরে ' গৃহে 
প্রত্যাগমন করিলাম তখন হইতে- নিভৃত অবসরে 
লীরবে--অতীতের কথাই আবার ফিরিয়া কিরিয়া মনে 
হইতে লাগিল । 

শ্মশৃনভূমে গভীর শোক-সমাচ্ছন্ন আন্তরে নাকুল 
হইয়া যখন একবার উ্দে দৃষ্টিপাত করিয়াভিলাম, তখন, 
হে আকাঁশ ! তোমার চিরপরিচিত অসীম আনন তাব- 
লোকন করিয়া, তোমার নিকটই যেন আশ্বাস ও সান্ত্বনার 
জন্য চীঁছিয়াছিলাম ! এবং আমার এ শোকের পরের 
বিষাদময় দিনগুলিতে আমার ব্যাকুল অন্তরে, পরম পিতা, 
যিনি “দিবি তিষ্ঠত্যেক 2”--একমাতত আকাশে 
াথিষ্ঠান করেন”,_তাহার নিকট আমার কাতর প্রার্থন! 


€( ১৬৭ ) 


উত্থিত হইত, ও তদবধি এখনও হইতেছে £-- 

“যবে চলে যায় সবে একেলা ফেলিয়া, 

তুমিই রহিও কাছে করুণা করিয়া ॥” 
[মশ্মগীতি |] 
গভীর দুঃখে শোকে, সেই পরম শান্তি-দ1তারই শরণ 
লইয়াছিলাম; সংসার-সগরে আকুল হইয়া, পরে যেটুকু 
শান্তি পাইর়াছি, তাহা সেই শান্ত ভূমাতেই। 
ঃখান্ধকারে নাহ! কিছু আলোক, সেই অনন্ত জ্ঞানময় 
শান্ত শিব শদ্িতীয় ব্রন্মের জ্যোতিতেই পাইয়াছি। 
তশ-প্রভাবেই আনন্ত জ্ঞান ভাব ও চিন্তা জগতের অনন্ত 
জীবনের মধো, সসীম জীবনের ও সাংসারিক জীবনের 

ক্ষুদ্র ক্লেশ সমূহ হইতে ঘণুকিঞ্চি সাস্তবন! পাইয়াছি । 

গভীর অন্ধকার ণিশীথে, কোনিও পথিক চতুদ্দিকে 
হূর্ভে্ভ অঙ্গকারে সমবুত হইয়। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে 
করিতে, দূরে কোনও আলো!ক-রেখা দেখিতে পাইলে, 
যেমন সতৃষ্ণ নয়নে সেই দিকে চাছিতে থাকে ও সেই 
দিকে পথের মন্বসন্ধানে যাইতে চেষ্টা করে, সেইরূপ 
আমার তখনকার বন্তমান জীবন যখন গভার শোক ছুঃখা- 
হ্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল, তখন কাতর অন্তরে 
অতীত জীবনের বিশেষতঃ শৈশবের অরুণিমার, জালোরক 


(১৬৮) ্ 
রেখার প্রতি ব্যাকুল দৃষ্টি পড়িল, ও অহ্ীতের _ বিশেষতঃ 
শৈশবের--কথা আবার বিশেষ করিয়া মনে পড়িতে 
লাগিল। 

এইরূপে এই নগরীর জনত। কোলাহলময় বিজনতার 
মধ্যে আমার বিষাদময় নিভৃত গৃহে কত সময়ে, 
“মনে পড়ে মনে পড়ে সেই ছেলে বেলা, 
আনন্দ-সঙ্গীত সম শৈশবের খেল! ।' 
এইরূপে, তখনকার বর্তমান ঘোর বিষাদান্ধকারের 
মধ্যে পরাগ হাপাইয়! উঠিয়া, সুদূর অতীতের আলোকের 
দিকে যেন ছুটিয় যাইত! 
'মনে পড়ে, ঠাকুরদাঁদা, ঠাকুরমা, আমার ! 
তখন মে(দের ছিল, সোণার সংসার £ 
আনন্দ-কল্লোলপুর্ণ ছিল সেই গেহ ; 
তার মাঝে বিরাজিত তাঁহাদের ন্রেছ 
। _-মগ্মগীতি |] 
এমনি স্মৃতির সহিত তখনই আবার, তখনকার ও. 
এখনকার মধ্যে জীবনের বিষাদময় পরিবর্তনের কথাও 
মনে পড়িয়া, কাতর প্রাণে আঘাত দিতে থাকে £ মনে. 


!* 


প্‌ ( ১৬৯ ) 


“একে একে কতজন গিয়াঁছেন চ'লে, 
জীবিতের রাজ্য ছাড়ি তাহারা সকলে । 
অবশেষে পিতৃহীন, সঙ্গীহীন এবে, 
নিরাশ|-কাতর প্রাণে, রয়েছি এ ভবে । 
তাঁই আজ মনে পড়ে, সেই ছেলে বেলা 
আঁনন্দ-সর্গীত সম শৈশবের লীল !__ 
যখন ত্বজন-সনে কাটাইনু বেল । 
আজি আমি শুন্থগৃহে, একাস্ত একেলা! 
_ [“মন্গীতি' £ "মনে পড়ে 1] 
ইদানীং এমনি কতদিন, 
'মনে পড়ে সেই আশা-দীপ্ত ছেলেবেলা ;-_ 
আজি হায়! শুণ্য প্রাণে, একান্ত একেলা !' 
('ব্া-স্মৃতি')। 
পিতৃ-বিয়োগের পরে তীব্র শোকের গভীর আঘাত 
উত্তীর্ণ হুইয়া উঠিতে না উঠিতেই গুরুতর ও অনভ্যস্ত 
ংসারভার প্রভৃতি বিবিধ দা়ীত্বপুর্ণ কর্তব্যের ভারে 
প্রগীড়িত, ও শ্রীন্ত অবসন্ন হইয়। প্রায় দুই বুসর কাঁটিয়! 
গেল £ তাহার মধ্যে সাহিত্য সাধনার উপযোগী অবসর 
বা অপেক্ষাকৃত শাস্তিপুর্ণ মনের অবস্থাও ছিল না। কিন্তু 
তখনও শ্রান্ত দ্রিবমের শেষে, কিঞ্চিম্মাত্র অবসর পাঁইলেই, 


( ১৭০ ) 


পিতৃহীন এই অভাগার কাঁতর প্রাণ যখন পিতৃহীনের 
পিতার--অনন্ত পিতাঁর- সমীপে ব্যাকুল প্রার্থন! নিবেদন 
করিত, তখন ছুঃখ শোকের নিবিড়ান্ধকাঁরের মধ্যে কাতর 
এই প্রাণের আকুল ক্রন্দন উশ্খিত হইত, 


“একটুখানি আলো, একটুখানি আলে! ! 
আধার-পীড়িত মোর নিকটেতে জ্বালো !, 
[ “মপ্মগীতি? ] 


বু বর্ষ পরে এমনি করিয়। অবশেষে একদিন ব্যাকুল 
প্রার্থনাকালে হৃদয়-মধ্যে এই প্রার্থনাগীতি উত্থিত 
হইল -_ 
“আমার ভাঙ্গ। হৃদয়টিরে 
আবার তুমি জাগাঁও ধীরে, 
আমার ভাজ। হুৃদয়-বীণ! 
এবার তুমি বাঁজাও স্থুরে, 
অতীত 'দিনের পুরাঁণে স্মৃতি, 
নীরব দিনের হারাণে। গীতি, 
অরুণ রবির অস্ত কিরণ, 
আশার ভাতি সোনালি বরণ, 
আবার তুমি নানগো ফিরে ! 


(১৭১ ) 


অতীত-বসন্ত স্তব্ধ-সমীর, 
জীবন প্রবাহে স্তিমিত নীর, 
আঁবার তুমি বহও ধীরে!” 


জীবনের অসম্পূর্ণ ও অপ্রকাশিত কণ্ম-সাঁধনা,-_ 
“জীবনে যত পুজা হ'ল ন! সারা””_- 


_-সেই অদ্ধপথে-স্তিমিত চিন্তা ও কণ্ম-ধারার ছিন্ন সুত্র 
পুনরায় ধরিবার জন্য যে অব্যক্ত ব্যাকুল আকাঙ্ক। 
অজ্ঞাতসারে হৃদয়-মধ্যে ক্রমশঃ গঠিত হইয়া উঠিতে 
ছিল, (ও যাহার ফলে এই “অতীতের স্মৃতি বিষয়ক 
ইতঃপুর্বেব অসম্পূর্ণ নিবন্ধের পুর্বধানুবৃত্তি করিয়া! সমাপ্ত 
করিলাম), একদিন এইরূপে নূতন মন্মর-গীতি-ধারায় 
স্বপ্রকাশ করিল । 


বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষ! সমাপন করিয়া, কম্ম-জীবনের 
সাধন-পথে অগ্রসর হইবার যে আকাঁঙক্ষা, শারীরিক 
রোগাঁদি-জনিত প্রভৃতি নানাপ্রকার বাধা ও প্রতিকূলত। 
দ্বারা অনবরতঃ প্রতিহত হইয়াঁও, বাঁধা-সমুহের সহিত 
সংগ্রাম করিয়! চলিয়াছিল ; কিন্তু পন্থ। সম্বন্ধে সংশয় ও 
দ্বিধায় ইতস্ততঃ বিচলিত বা সংশয়াকুল হইয়া অনুভব 
করিত, 


( ১৭২ ) 


পথের সন্ধানে ফিরি পথে পথে, 

ফিরে আসি শুধু শৃণ্য মনোরথে ॥ 
__পুন্রায় নৃতন করিয়া পথের সন্ধানে আমাকে প্রবৃত্ত 
করিল। 

পিত! বর্তমান থাকিতেই, যে সময়ে এই “অতীতের 

স্বৃতি-বিষয়ক নিবন্ধ লিখিতে আরম্ত করিয়াঁছিলাম প্রায় 
সেই সময়েই অতীতের স্মৃতির প্রভাবে আমার বাল্য- 
কালের অস্কুরিত ও উন্মেষিত কল্পনা ও চিন্তা ও ভাব- 
ধারার-_-ন! চিত্রকলার ও সাহিত্যের -- সাধনার-_ প্রথম 
ফল বা ফসল, আমার তরুণ বয়মের চিত্রকলা ও. 
সাহিত্য, গল্প প্রবন্ধীদি-আঁমার পুরাতন খাঁত। পত্রের 
মধ্য হইতে পুনরুদ্ধার ও তদ্ালোচন] প্রসঙ্গে, পুনরায় 
আমার অপ্রকাশিত ও সঙ্কোচ-নআ্র অতীত সাহিত্য- 
সাধনার প্রতি মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়ায়, আমার তরুণ 
বয়সেই অস্কুরিত, কিন্তু অপ্রকাশিত ও অধুন1 ভ্রিয়মণন ও 
অন্ঃপ্রবাহা সাহিত্য-জীবনের ফক্ত-ধার। পুনঃ প্রবাহিত 
করিবার চেষ্টা ও সম্কল্প হইল। 


তরুণ বয়স হইতেই জ্ঞান-লাভের সঙ্গে সঙ্গে 


১৫75 £1 10100 95 561 


( ১৭৩ ) 


০০110115 (0 162171) 2100 10110) 7100 
01)61)09 (0 00, 
17501701217 96 08110 2০০৫ ; 
০ 00 01017)016 811 0০0), 


£8]1 11217050059 01011725,-,,,০, 


_-আুমার মন গম্ভীর-ভাঁবে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিল-_ 
শিখিবার ও জানিবার জন্য, এবং তাহ! হইতে, যাহ! 
মাঁনব-সাঁধাঁরণের হিত, তাঁহা করিবার জন্য ১****সকল 
সত্য ও সকল ন্যায়নিষ্ঠ ব৷ ধর্্মামুকুল বিষয়ের প্রসার 
করিবার জন্য*****১ | 


ছাত্র-জীবন হইতেই, বু বর্ষ ধরিয়া অন্তরে অনুভব 
করিতেছিলাম £- 

রি 44511051210. - 01000130105 1010] 
21০৬9 09119 00001001776, 00800 19008 800 
10051065000, ৮/10101) 1 59 6009 70 [১010101 
11) 1116) 1011)50 ৮/10) 0106 50015 [01090516৮01 
19.00016) ] 10151)0 [9211991)5 168,52 90106011112 90 
/110051) 00 20091 00169, ৪5 0106 97910 730% 


৭1111110515 186 10 016.” 


( ১৭৪ ) 


_- একটি আন্তরিক উদ্দীপন (বা! প্রেরণা), যাহা প্রতিদিন 
আমার উপরে বদ্ধিত (প্রসারিত) হইতেছে, যে শ্রম ও 
নিষ্টাপুর্বক অধ্যয়ন, যাহা আমি এ জীবঝন আমার 
বিখি-নিদ্দিষ্ট সাধনার বস্তু বলিয়! বিবেচনা করি,_ ্বভাব- 
জাত প্রবল (স্স্প্ট) প্রব্ণতা ব৷ মনোবৃত্তির সহযোগে, 
আমি হয়ত ভবিষ্যৎ যুগ সমূহের জন্য এমন কিছু লিখিয় 
যাইতে পারি, যাহ। তাহারা শ্বেচ্ছাত্রমে বিনষ্ট হইতে 
দিবে না।? 

এবং সেই ছাত্র জীবনেই চিন্তাশীল মনীষির নিকট 
হইতে, মানবের কর্তব্য সঙ্গন্ধে এই শিক্ষা বা উপদেশ 
প্রাপ্ত হইয়াছিলীম $-_ 

81750 15 210106 2100 71557555015 8110 
10110011075 001 0191) 15 009 1171010501021533 
(0৮791051015 00651 70910500100 7, 

[1]. 4১10010 2 101060026 2100 225101091], 

_-'যাহা মানবের পক্ষে একমাত্র এবং সর্ববদ। শ্রদ্ধেয় 
ও বাঁধ্যতাজনক, তাহা--তাহার সম্পূর্ণ উৎ্কর্ষের 
অভিমুখে উন্নতি সাধন; এবং এইরূপ পুর্ণ উৎ্তকর্ষ- 
সাধনের উপায় সম্বন্ধে এই পন্থা নির্দেশ প্রাপ্ত হুইয়া- 
ছিলাম £-_ 


(১৭৫ ) 


40010015255 006 2122. 1)617),5০ 5০০০, ;:0010015 
10611)2 2 00150100001 008] 10210900101) 05 
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--অনুশীলন বিশেষ সহায়'*** অনুশীলন হইতেছে, 
আমাদের পূর্ণ উত্কর্ষের অনুসরণ,_যে সকল বিষয়ের 
সহিত আমাদের সর্বাপেক্ষা সম্বন্ধ, সেই সকল বিষয়ে 
শ্রেষ্ঠ যাহা চিন্তিত ও উক্ত হুইয়(ছে, তাহা পরিজ্ঞাত 
হইয়া,_-এই উপায়ে; এবং .এই জ্ঞানের সাহায্যে, 
আমাদের বদ্ধ ধারণ! ও অভ্যাস সমুহের উপরে, নূতন ও 
মুক্ত চিন্তার এক প্রবাহ (বা আত) বহাইয়1'******** | 


এইবূপে, ও অধ্যয়ন, অবেক্ষণ ও চিন্তার দারা, 
সত্যের অনুসন্ধান, সত্য জ্ঞানলাভ, ও তৎসাহায্যে 
সত্যের অনুসরণ ও নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ লাভ, 
আঁমার আদর্শ ও লক্ষা হইয়াছিল। 


€( ১৭৬ ) 


এইরূপে পুর্ণ উত্কর্ষের আদর্শে ও লক্ষ্যে অনুপ্রাণিত 
হইয়া, সাহিতা, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি বিষয়ক গ্রস্থাদি 
অধ্যয়নে বহু বর্ষের পর বর্ষ সুদীর্ঘকাল, কাঁটাইয়াছি। 
উচ্চ শিক্ষা, প্রকৃষ্টরূপ জ্ঞনলাভ, ও তৎসাহাষ্যে মানসিক, 
নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি, ও আত্ম কর্ষই, 
আমার আন্তরিক উদ্দেশ্য ছিল। 

উচ্চ শিক্ষা! লাভ করিয়া অনেকে কম্মজগতে কৃতীত্ব 
লাভ করেন; সংসারে পদ মান লাভ করিয়া অর্থ 
উপার্জন ও খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করিয়। থাকেন। 
সাংসারিক খ্যাতি প্রতিপত্তি, পদমর্যাদা, ধনৈশ্র্য্য, 
প্রভৃতির প্রতি আমার স্গভাঁবতঃই বিশে শ্রদ্ধা ছিল ন|। 
4115) 11511052100 101217 001001005শ৮স্রল, 
অনাড়ম্বর জীবন ও উচ্চ চিন্তাঁর আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হইয়াই, এবং দুঃখে, ক্লেশে, ও দৈন্যে, আমার সমস্ত 
জীবন গিয়াছে । অল্প বয়স হইতেই, চরিত্রই মানবের 
শ্রেন্ঠ গৌরব, ও ধশ্মই সকল মানবের একান্ত 
প্রয়োজনীয় শ্রেষ্ঠ বস্ত, এবং নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
সাধন। দ্বার। প্রকৃত ধণ্মম জীবন লাভই মানবের ঈপ্লিত 
সর্বশ্রেষ্ঠ বস্তু, এইরূপ ভাব অন্তরে পোষণ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলাম। তথাপি বাহিরের কন্ম-জগতে 


আনাড়ন্বর কন্মীরূপে যথোপযুক্ত বা স্তাষ্য স্থানলাভ 
করিয়া কম্মজীবনে কিঞ্চিৎ কৃতীত্বের স্থযোৌগ পাইবার 
স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা যে তরুণ বয়সে এককালে 
ছিল না, তাহা নহে । তবে এরূপ, বা যে কোনরূপ, 
সাংসারিক সফলতার প্রতিকূলে আমার কতকগুলি 
গুরুতর অন্তরায় ছিল। 

£0 076 00308015501 28 176915005 2100. 16101105 
1720715) 56105160155 2100. 10100017৮6110101781) ৮৪১ 2006 
017০ 21656550 0? 211 01093650195) 26 10656 111 01)6 ৬৪ 
60 4127077/657/1772 27 7:25---411-1169101)- 

_-ম্লায়বিক (সন্ত্রস্ত বা সঙ্কোচগ্রস্ত)১ এবং জনতা- 
বিমুখ._সন্কুচিত ও সাংসারিক-রীতি-নিপুণতা-বিহীন,_ 
প্রকৃতির অন্তরায়ের উপরে যুক্ত হইয়াছিল, সর্ববাপেক্ষ। 
গুরুতর অন্তরায়, অন্ততঃ জীবনে সফলতা-লাভের পথে, 
শ/রীরিক অস্পাস্থ্য ৃ 

রুগ্ন শরীর ব! শারীরিক অস্বাস্থ্,_-সকল কার্যেরই, 
-_এমন কি অধ্যয়নাদিরও অন্তরায় হইয়া থাকে ; ইহা 
ভূক্তভোগী মাত্রেই জানেন। 


এতঘ্যতীত, সাংসারিক .কৃতীতব- বিষয়ক সফলতাঁ- 


লাভের প্রতিকুলে, চার ্রানসিক বা গিানিনা 
৯ ্‌ রা » সিং র্‌ 


€ ১৭৮ ) 


একটি নিগুঢ অন্তরায় ছিল,_-যাহা আঁমাকে গতামুগতিক 
সাংসারিক জীবন ও প্রচলিত সাধারণ সাংসারিক (ধরন্ম- 
নৈতিক আদর্শ বিমুখ) রীতিনীতি প্রভৃতির প্রতি বীতশ্রদ্ধ, 
ও সাধারণতঃ সাংসারিকতা-বিমুখ, করিয়া তুলিয়াছিল। 


আমার প্রকৃতিগত যে বিশেষত্ব-বশতঃ এরূপ হইয়া 
ছিল, তাহার প্রকৃতি ও ফলাফল সম্গন্ধে কোনও চিন্তাশীল 
সমালোচক অন্তদষ্টি-সহকারে লিখিয়াছেন £__ 

£501006 0001) 10852 ৪. 160015101) 0010 006 ৮০071, 
হার [106 001560017565 01 0015 €51051105) 101) 
115 07015 0 5305555। 01901) 0176 017712.0661 816 ৮০1৮ 
[1550 210 219 51776012110 560100695 ৪0291) 10 8 
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[78018] 50110102 2110 76 60605 ০1 0719 15012861007 
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1 15615 01069159165 0৮717 01)110511655-? 


“কোন কোন লোকের, সংসার হইতে (প্রকৃতিগত) 
বিকর্ষণ (বা বিমুখতা) থাকে । এই প্রকৃতির--যখন তাহ! 
এইরূপ অধিক থাঁকে, চরিত্রের উপরে ফলাফল গুরুতর ও বিশেষ 
উল্লেখ যোগ্য । ইহ! মানুষকে..এক্ঁ গ্রকার ন্বাভাবিক (প্রকৃতিগত) 


( ১৭৯ ) 


মঠ বা আশ্রমে আবদ্ধ করে; তিনি (এই মানুষ ব! ব্যক্তি) এক 
প্রকার নৈতিক বিজনতার বাস করেন) এবং তীহাঁর স্বভাবের 
উপরে তীহার এই (প্রকার) অবরোধের হিতাহিত ফলাফল 
অনেক ।-.-******অন্ত সকল লোক হইতে স্বতন্ত্র থাকাতে, এরূপ 
মন অস্ত সকল লোক হইতে ভিন্ন প্রকার; এবং ইহা! অনুভব 
করে, এবং কখনও কখনও তিক্তভাঁবে অনুভব করে--ইহার 
বৈশ্যদৃণ্তা বা বিভন্নতা ১ 


এই প্রকৃতিগত ভিন্নতাবশতঃ সাংসারিক রীতি পন্থা! 
প্রভৃতির গতানুগতিক অনুসরণ প্রকৃতি বিরুদ্ধ ও অসম্ভব 
হইয়া থাকে । 

পক্ষান্তরে, সাধারণ সাংসরিক ব্যক্তিগণের . এরূপ 
প্রকৃতির লোকের প্রতি সহানুভূতির একান্ত অভাঁব ত 
হয়ই, অধিকন্তু সংসারে এরূপ লোকের বিরুদ্ধে অনেক 
সময় অবচ্ছা, উপহাস, এমন কি, সন্দেহ ও বিরোধীতা 
পরিলক্ষিত হইয়া! থাকে ।- ইহা আমি অনেক সময়ে 
নিতান্ত তিক্তভাবেই অনুভব করিতে বাধ্য হইয়্াছি, 
-_এই সংসারের প্রকৃতি, ও যাঁহাকে কোনও জ্ঞানীব্যক্তি 
বলিয়াছেন-_ 

£[1)5 50116 06 0905%1 200 00620. 00102101102 


10101 [016৬211 20000760391) 01 005 0119, 


(১৮০ ) 


--'যে পাঁকচক্ত ও নীচ চাতুরীর ভাব সাঁংসাঁরিক বডি 
গণের মধ্যে বিরাজ করে । 

[এইজনুয্ল্যবহার-শাস্ত্র (৪৮৮) অধ্যয়ন করিতে করিতে উহার 
ব্যবসায় অঁ্গুসরণ (01900০6 01 079 [00655580] 01 [,9৬) 
আমার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ+_ইহ। উপলব্ধি করিয়া, উল্ত বিভাগ 
পরিত্যাগ করিয়া, সাহিত্য দর্শনারদির অধ্যয়নে, ও নৈতিক ও 
মানসিক অনুশীলনে মনোনিবেশ করিয়াছিলাম |] 

এ প্রকাঁর সাংসারিক আবেষ্টনের মধ্যে, এরূপ সংসার 
বিমুখ প্রকৃতি ও বিরোধ-বেষ্টিত অবস্থা হইতে এরূপ মন 
স্বভাঁবতঃই বহিবিষয়-বিরাগী, অন্তনিবদ্ধ, ও অন্তৃষ্থি- 
পরায়ণ, ও অধ্যয়নরত ও তত চিন্তাপরায়ণ হয়। 

আধ্যাত্মিক ভাব-জগতের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া 
অনন্ত চিন্তার প্রবাহ-মালার মধ্যে বিচরণ করার ইতি 
হাঁসের ইহাই মুল প্রকৃতিগত রহস্য । 

[ইহা আমি আমার স্বীয় ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে 
অবগত হইয়াঁছি।] 

এইরূপ আধ্যাত্মিক ভাব-জগতে নিতা নিবদ্ধ-চিত্ত 
থাকাতে, সাধারণ সাংসাঁরিক ব্যক্তিগন হইতে বিভিন্নত। 
আরও অধিক হইয়া, তাহাদের সহানুভূতির অভাক আরও 
অধিক ও তীব্রতর হয় 1 


(1 ১৮১ ) 


ইহার উপর ছুরদৃষ্টবশতঃ, রুগ্রশরীর ও জীবনের 
প্রতিকূল-ভাগ্য-বশতঃ ছুঃখ ক্রেশ সমূহ অধিক হইয়া, 
ব্যক্তিগত জীবন অধিক ছুঃখময় হইলে এবপ. ফল আরও 
বেশী হয়। 

সহদয় মর্্মঞ্$ কবি বলিয়াছেন ২ 

5090 606 ৮০110 97911 0016 009 270. 19255 0101 50, 

50017510617 57811 110 58 6০ ০716 1091 900) 

০1 01100120056] 101 ৮12. 162,501) 

001 2৮ 91)0010 59610 11810:91 07217. 075115. 
হায়? ভব-সংসারের লোক আসিয়া তোমাকে 
ফেলিয়া! যাইবে, সবল লোকের! তোমার জন্য ভাঁবিতে 
'রহিবে না, কিনা চিন্তা করিবে না, কেন তোমার জীষন- 
পথ তাহা'দর অপেক্ষা কঠিন বোধ হয় ।' 

এজন্য মন বহিঃস:সার "হইতে বিমুখ হইয়। চিন্তা- 
জগত ও ভাব-জগৎ বা অধ্যাত্ম-জগৎ অভিমুখে আরও 
অধিকতর আকৃষ্ট হয়। 

চিন্তা ও ভাব-জগতে নিবদ্ধ-চিত্ত ব্যক্তি, সাংসারিক 
স্থলচিত্ত বাক্তিগণের নিকট 'নিতাস্ত 'অকেজো" কেধল- 
মাত্র ভাবুক অলস' বলিয়৷ বিবেচিত ও অবজ্ঞাত হইয়! 
খাকেন। ইহা! উপলদ্ধি করিয়া আমার জীবনের লক্ষ্য 


(১৮২ ) 


ও আদর্শের ও ধন্ম ও কনম্ম সাধনার অনুসরণ আমি 
দীনভাবেই, নীরব নিষ্ঠার সহিত করিয়াছি; এবং 
আমার সাধন, ও তদানুষঙ্গিক অন্তরের ভাব 
হইয়াছিল £-_ 
“আমি খেটে যাব সারাবেল।, 
শুধুই কাঁজ ক'রে যাব নীরবে ; 
কিন্তু সবাই জানিবে মোরে 
জননীর অলস অকম্মা অধম সন্তান বলি : 
ভবের খ্যাতি, মানের গর্ব আমি 
দিব জলাঞ্জলি । 
--[পীনের কথা'১-এমর্ব-শীতি”, (১৯পৃষ্ঠা) ] | 
সাধারণতঃ সংসারের প্রকৃতি ও গতি এইরূপই ঃ 
সাধারণ প্রাকৃত জনগণের মধ্যে, উচ্চ নৈতিক ও 
আধ্যাত্মিক লক্ষ্য ও আদর্শ অবহেল। ও উপেক্ষার বিষয় 
চিরদিনই । বিশেষতঃ, আধুনিক 'প্রবল জড়বাঁদীতার 
যুগে সাধারণ মাঁনবের প্রাকৃতিগত বহিমুখী দৃষ্টি প্রভৃতি 
সদা সমথিত ও উত্তেজিত ও উল্লসিত হওয়াতে, অন্তমুখী 
নৈতিক ও অধ্যাত্সিক আদর্শ ও লক্ষ্য, অধিকতর অবহেলা 
ও অবজ্ঞার বিষয় হইয়াছে । এবং ধাহারা প্রকৃতপক্ষে 
এই অন্থমুখী (আধ্যাত্মিক) আদর্শের অনুসরণ করিয়া 


(১৮৩ ) 


সরল অনাড়ম্বর জীবন যাপন করেন, তাহারা নিতান্ত 
আবচ্ছার পাত্র হইয়াছেন । 


অথচ আমাদের চিরন্তর ধন্মেরও শিক্ষা ও উপদেশ, 
এই তন্তমুখী আদর্শের অনুসরণ । প্রীচীন কাল হইতে 
বিভিন্ন যুগে শ্রেষ্ট তত্বজ্ঞানীগণ ও ধশ্মোপদেষ্টাগণ ইহাই 
উপদেশ দিয়াছেন। আমাদের শ্রেষ্ঠ ধন্মশান্ত্র প্রাচীন 
উপনিষদে, আত্মঙ্ঞান (বা আত্মা-সম্বন্ধীয় জ্ঞান) লাভের 
উপদেশ নিয়ত প্রাপ্ত হওয়া বায়। (কঠোপনিষণ প্রভৃতি 
ক্টব্য,%* 

মহাতা ঈশাও শিক্ষা দিয়াছেন 8 “1106 15110000) 
06 000 15 ৮110)17) ১০১৮--পরব্রদ্দের রাজ্য 
তোমাদের অন্তরে 1 

বুদ্ধদেব বলিয়াছেন £-“নিজ আত্মার সম্বন্ধে মনো- 
যোগী হওয়া অমরত্বের পন্থা'-_-(“ধন্মপদ”)। 

মানসিক অনুশীলনের আধুনিক অন্যতম প্রধান 
উপদেষ্টাও এই উপদেশই দিয়াছেন £-_ 


বিশেষতঃ, কঠ উ$ ২১৮--২৪। এবং ২ মুণ্ডক উ)২র 
খণ্ড £ বিশেষতঃ ২ মুণ্ডক ২য়৫) “তমেবৈকং জানথ আত্মানম্” 
ইত্যাদি । 


(১৮৪ ) 


40০010016,,5০5, [015065 110107210 06:50007 টা পা 
27227754 ০0100101015 00005 5190) 200. 0500101- 
708170৩ ০6 ০৮ 10057211105 01000975, 85 0150102015150 
[018 001 21)1109100ত 

[---414. 44779 ১4608222242. 2477] 

'অনুশীলন...মানবের উৎকর্ষ, আভ্তল্রিক অবস্থাতে 
' নিরূপণ করে, আমাদের বিশেষ (প্রকৃত) মাঁনবত্বের-_ 
আমাদের প্রাণীত্ব হইতে পৃথককৃত মানবত্বেরবৃদ্ধি ও 
প্রাধাণ্যে। 


এইরূপে জ্ঞান ও ধন্ম--এতদুভয়ের শিক্ষাই এই 
আস্তরিক, মানসিক নৈতিক, ও আধ্যাত্মিক অনুশীলন 
ও সাধনা । 

সর্বপ্রকার বিলামীতা ও সাংসারিক ভোগন্থখ দুরে 
পরিহার করিয়া, দীনভাবে, সরল অনাড়ম্বর জীবন যাপন 
করিয়া, মানসিক অনুশীলন-_জ্ঞানানুশীলন, ও নৈতিক 
ও আধ্যাত্মিক আদর্শের অনুসরণ, আমার জীবনের নীরব 
ব্রত হইয়াছিল; এবং বনুবর্ষ ধরিয়া, নানাবিধ 
প্রতিকূলতার মধ্যেও,-এই ব্রত পালন করিয়া 
আসিযাছি! আমর বিলাসাদি-বজ্জিত জীবনের বাছা 
দৈশ্যের জন্য, অনেক সময়ে, ধন-জন-এরশ্বর্য্য-গবিব্ত 


( ১৮৫. ) 


সাংসারিক ব্যক্তিগণের। এবং কেবল মাত্র শারীরিক 
প্রাণীপদ্ধী প্রাকৃত জনগণের নিকট নিতান্ত অ্ববজ্ঞার 
পাত্র বলিয়া বিনেচিত হইয়া, জ্ঞান-ধন্মানুসরণকারী 
জীবনে দৈন্তের অ।ধ্যাত্সিক মহিমা আরও বিশেষ করিয়! 
উপলব্ধি করিয়াছি, এবং অন্তরে এই ভাব উত্থিত 
হইয়াছিল £-- | 
“আমি একা, দীন হয়ে রব, 
বেখ।য় সবাই রয়েছে গরবে ; 

- কারণ আমি উপলব্ধি করিয়াছিলাম,_-সাংসারিক 
ন্যক্তিগণের ধন-জন-গর্বব কত শুন্যগর্ভঃ কারণ, এ সকল 
যে ক্ষণভঙ্গুর, 

“মা কুরু ধন-জন যৌবন গৃর্বং 
হর্তি নিমেষাঁ কাঁলঃ সবং।” 
(মোহ. মুদ্গরঃ ) 

__'ধন-জন-যৌবন-গর্ব করিও না, কাঁল নিমেষ 
মধ্যে মকল হরণ করে, | 

_ শুধু তাহাই নয়, পরন্ত, মানবের প্রকৃত গৌরব 
এ সকলে নহে, কিন্তু জ্ঞানে, ধর্মে, চরিজে । 

প্রাচীন খঁষ বলিয়াছেন £-- 

“স এব জীবতি মননেন জীবতিযঃ» 


(৯৮৬) 


--তিনিই (প্রকৃত) জীবন ধারণ করেন, ধিণি 
মননের সহিত জীবন ধারণ করেন । 

আমি উপলব্ধি করিতাম, আমার অনুষ্থত ম।নস 
জীবনের চিন্তা ও সাঁধনাই প্রকৃত মানবের জীবন, এবং 
প্রাকৃত জনগণের হায় কেবল মাত্র শারীরিক প্রাণীধন্মের 
অনুসরণ- কেবল শারীরিক ভোগন্থখে জীবন যাপন-__ 
প্রকৃত পক্ষে কত হীন--মানবের অযোগ্য ।* এবং 
আমার নৈতিক ও আধ্যাত্সিক আদর্শের অনুসরণের 
জন্য ৪ সংসারে উপেক্ষিত হুইতে প্রস্ত্বত হইয়ীভিলাম : 
কারণ আধ্যাত্মিক আদর্শের শ্রেষ্ট ধন্মজীবনের উপদেন্টা- 
গণ ইহ শিক্ষা দিয়াছেন । ধর্থজীবনের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ উপদেষ্টা 11000775 5 1551)1019 তাহার 
্রীষ্টের অনুসরণ” (/7/1/6/70 0/%7152%) নামক প্রসিদ্ধ 
ধর্মোপদেশ-গ্রন্থে এই উপদৈশই দিয়াছেন 2-_ 


£5]1101011 0010150705 09110917065 0,,,,,, (0 16 
09151) 25 ৪ (001 11) 0015 %/0110, 11 000 055119 


01690 21611910115 1165,” 


* আমার [1715115০051 210 11011 01115175 শীর্ষক 
প্রবন্ধ, 75527/5 119701 772 £১9776015৮ মামক পুস্তকে 
-জষ্টব্য। 


(১৮1 ) 


--এ সংস।রে নির্বেবোধ বলিয়া বিবেচিত হইতে 
সন্ত থ।কিও,--ষদি ধশ্মজীবন যাপন করিতে আকা 
কর।' | 

আধ্যাত্বিক ভাব 'ও চিন্তা-জগতে নিবদ্ধ চিত্ত ধ্যানময়, 
জান ও ধণ্ধের সাধনাময় জীবন, প্রকৃত পক্ষে অলস, 
বা তথাকথিত ভাবুকতার জীবন নহে । জ্ঞানময় ধর্ম 
জীবন, বা আধ্যাত্মিক সাধনার শ্রেষ্ট ফল লাভ করিতে 
হইলে, ক্লেশ, শ্রম ও কম্মসাধনার প্রয়োজন হয়। 
ভগবদশ্দীতায় তত্বোপদেষ্টা বলিয়াছেন,__ 

“ন কম্মনামনারস্তা ত্রৈকষ্মং পুরুষোহশ্ তে 1” 
_-ধন্মেরি অনুষ্ঠান বিনা পুরুষ নৈ্র্ম্ (জ্ঞান যোগ 
নিষ্ঠা) প্রাপ্ত হন না । 

ধম্মজীবন সন্বদ্ধে পুর্বেবাক্ত উপদেষ্টা (7107195 ৪ 
[6171)1) বলিয়াছেন,- 
41170৬70725 01100 %/850 09110 (0 91001 


91)0 0 19700104170 40 02 1019 910 5051)0 06 
(1001 11) 05115? 


_-'জানিও যে তুমি ক্লেশ স্বীকার করিতে ও শ্রম 
করিতে আহত হইয়াছ, অলস হইতে নয়, ও তোমার 
সময় কথ! কহিয়] কীটাইতে নয়।' 


(১৮৮) 


গানুষ একবার মাত্র জীবন ধারণ করে। জীবনের 
কালমুহুর্ত সমূহ--একবাঁর চলিয়া গেলে, আর কখনও 
ফিরিয়া আসে না। জীবন-কাঁল কম্মসাঁধন1র সময়; এই 
মূলাবান সময় বৃথায় বা আঁলস্যে কাটানে! অবিবেচণর 
কাঁধ্য। (অবশ্য, অসৎ-পথানুবন্তী হইয়া এই জীবন-কাল, 
অকাঁধ্যে বা অসৎ কাঁধ্যে,_অধন্সমে-অতিবাহিত করা. 
বিধিপ্রদত্ত স্থযৌগের তদপেক্ষা গুরুতর অপবাবহ্থার, "ও 
প্রকৃত নৈতিক অপরাধ 1) 

কেন চিন্তাশীল মনীধি বলিয়াছেন 2-_ 

18011 01093 01 09),,,,,51095 10617012116 01 
115 ০0৬1) 19180 2 075 1-106 ; 2 110015 01৩11 
0 1]11)16 1060 051) (৮০1 0651171059 7170 55000 
0091100 10 119 (01 60৮61101012 1 11 ৮56 ৮/6]1 
(017 1714 00 1152 1706 *29 (0015 21)0 51171011201) 
1011; &5 9150 2,110 1767110165.” 

_-আফাদের প্রত্যেকের, ফাহার আপনার জীবন 
পরিচালন করিতে হয় না কি? একটি জীবন; ছুই 
অসীমের মাঝখানে একটি ক্ষুদ্র কালের রেখা £ অনন্ত 
কলের জন্য আমদের দ্বিতীয় অবসর (বা স্থযোগ) নাই ! 
আমাদের পক্ষে ভাল যদি আমরা জীবন 'ধারণ করি-- 


( ১৮৯ ) 


নির্বব ধদিগের এবং ছাঁয়ামুর্তি সমূহের মত নহে, কিন্তু 
জ্ঞানী ও বাস্তব সত্বা-নিচয়ের মত 1" 
ধন্রোপদেষ্ট] বলিয়াছেন £__ 


£[,21008001 110%/ 00 11562 90) 0182) 2 07০ 1007 
০0620 01001709551 1:5)0109 0102170581৮ 


_'এখন এররূপভাবে জীবন ধারণ করিতে শ্রম: 
কর, যে মৃত্যুর লমরে তূমি ভয় অপেক্ষা আনন্দ করিতে 
পর” (অর্থাৎ জীবনকালে সংকর্্মীসাধনের জন্য 
কর্মী ফলের আশ্বাসে মৃত্যুকালে আশ্বস্ত হইতে পার 1) 

এইজন্য, জীবনেন্প মহামুলা স্থযোগ বৃথায় অথব। 
অকার্যে নষ্ট না করিয়!, সতকণ্ম-সাধনেত্র জন্য শিক্ষা- 
ল।ভ করিয়া ও প্রস্তুত হইয়া, প্রত্যেকের বিশেষ কম্মে 
নিরত হওয়।ই বিধের। (কোনও ব্যক্তির বিশেষ ক্র্ষ্স 
কি হইবে, ভাহ! তাহ।র ব্যক্তিগ্নত মমসা|। 

এই সকল সতা অনুভব করিয়াই, আমি আমার 
নিজের একটি বিশেষ কম্মপথ নিদ্ধীরণের জন্য ব্যগ্র ও 
চিন্তিত হইয়াঁছিলাঁম। 

গরত্যেকের ব্যক্তিগত বিশেষ ' কম্মপগ, নিজের 
ব্যক্তিগত বিশেষ রুচি, প্রকৃতি, ও যোগ্যতা প্রভৃতি 
অনুসারে নিদ্ধীরণ করিতে হয়। 


(১৯০ ) 

আমার মত যাহার রুচি ও প্রকৃতি সাধারণ 
সংস।রিক্‌ প্রকৃতির বিপরীত, ও গতানুগতিক রীতি ও 
পন্থা! যাহার অনুকুল নহে, ও যাহার যাহ! কিছু বিশেষ 
যোঁগ্যতা, যে বিশেষ দিকে ও পথে মাত্র,যে দিকের 
জন্য এ সংসরে- বিশেষতঃ আমাদের দেশে প্রশস্ত 
স্থগম্য পথ নাই, ও যে পে সহজ উপার্জনের পন্থা! 
নাই, কিন্ত দারিদ্র্য ও নিরন কন্্ম-সাধনার জীবন, ও 
সাংসারিক কম্মপথের অভাব, তাহার পক্ষে এই বিশেষ 
কন্মপথ নিদ্ধীরণ বিশেষ কঠিন হয়। 

পূর্বেবান্তু কারণ সমূহের জন্য, আমার বিশেষ কম্ম 
নিদ্ধারণ বা নির্বাচন বিশেষ কঠিন হইয়াডিল। অ।মার 
ব্যক্তিগত প্রকৃতির বিশেষন্ব স্থগভীর ও সুস্পষ্ট : তাহ, 
সাংসারিক প্রয়োজনে পরিবর্তন করা অসম্ভব ; এবং 
আমর বিশেষ কন নিদ্ধ(রণের জন্য ইহ1 উপেক্ষা কর! 
চলিবে না :-_এ সকল উপলব্ধি করিয়া, অবশেষে এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলাঁম, যে গতানুগতিক পন্থার 
অনুসরণ করিয়া, এ দেশে প্রচলিত সাধারণ অর্থকরী 
বৃত্তি সমুহের ক্মপিখ অনুসরণ করা আমার পক্ষে সম্ভব 
হইবে না। (আমর পিতাও অবশেষে ইহা উপলব্ধি 
করিয়া সন্মতি দিয়াছিলেন।) এইজন্য, আমার বিশেষ 


রি 


(১৯১ ) 


প্রকৃতি অনুযায়ী কম্ম-সাধনার পথে, দারিদ্র্য ও ক্লেশ ও 
শমপুর্ণ গুরুতর ও চিন্তা-সাপেক্ সত্যের অনুসরণ ও 
উচ্চতর সাঁধন!র জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলাম। সাংসারিক 
বিজ্ঞ ব্যক্তির! এ পথ নির্দেশ বা অনুমোদন করেন নাই। 
কিন্তু [:1067501) বলিয়াছেন £-- 

“300 01) 1517 000 5858১ 3215 1175 
911717)6, 1010 00110, 820 076 021781 50116006, 
(77010610105 10 07001)-5০21115,” [017 0০010015 
1) *00170000% 061.165.৮] 

(৬০115, ৬০। ৬.) 

-_ককিগ্ত জ্ঞানময় দেবতা বলেন, সত্য-কথনের (বা 
সত্যানুসরণের) জন্য যে গ্রানি, যে দৈন্ত, ও যে ছুঃখ-ময় 
একাকীত্ব আছে, তাহ। গ্রহণ কর!" 

স|ধারণ লোঁকে প্রায়ই প্রক্কৃত মতা উপলব্ধি করে 
লা; বিশেষতঃ সুন্গন, বা গুরুতর বা গভীরতর বিষয়ে, 
যে সকল বিষয়ে বিশেষ বা গভীরতর জ্ঞানের, ব| সুন্সনত্বর 
বিচার শক্তির, প্রয়োজন। যিনি অবিচলিত নিষ্ঠার 
সহিত এক্ত সত্যের অনুসরণ ও সর্লভাবে সত্যভাষণ 
করিয়া থাকেন, তিনি প্রীয়ই সাধারণ লোকেন্র 
বিরাগভ।জন হুন। 


( ১৯২ ) 


আধুনিক বিশ্বসাহিত্যের কোনও প্রসিদ্ধ প্রতিভা- 

শালী লেখক বলিয়াছেন, ও 
5175 91170 15 1219561191)0 15 10705021016 

--“যিনি সর্বাপেক্ষা ঠিক (সত্যানুসরণকারী) তিনি 
সব্ববাপ্রেক্ষা এক।কী? | 

এইরূপে, সাধারণ লোকের-বিশেষতঃ বিচার-মু বা 
অবিবেকী জনগণের বিরাগ অবজ্ঞা. এমন কি নিন্দ। 
সহ করিতে প্রস্তুত হইয়া, অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত 
প্রকৃত সত্যের অনুসরণেব জীবনে ব্রতী হুইয়ীচিলাম। 

একদিকে স্বীয় প্রকৃতিগত, ও ব্যক্তিগত সাংসারিক 
অবস্থাজীত, সংসার-বিমুখতা, অন্যদিকে সাংসারিক 
জনগণের আমার প্রতি বিরাগ ও বিরোধীতা, - আমাকে 
একাকীত্ব ও নিভৃত চিন্তা'ও সাধনাময় জীবনে প্রণোদিত 
করিয়াছিল, অন্যদিকে আমার বহুবর্ষ-ব্যাপী অধ্যয়ন, 
পর্য্যবেন্দগণ ও চিন্ত। গভৃতি দ্বারা ঘে সকল গভীর সত্য 
উপলব্ধি করিয়াছিলাম, আমার ছুঃখরেেশময় জীবনের 
অভিজ্ঞতার দ্বারা, ও পুর্ব্বোক্ত সত্যোপলন্ধির সাহায্যে 
যে অপেক্ষাকৃত গভীরতর জ্ঞানলাভ ক্রিয়াছিলাম, 
বিশ্ব সংসার ব। মানব-সমা1জের প্রকৃত মঙ্গলের জন্য, সে, 


( ১৯৩ ) 


সকল সত্য ও জ্ঞানের প্রচারের বিশেষ প্রয়োজন 
আঅছে,_ইহী ক্রমশই অধিকতররূপে উপলব্ধি 
করিতেছিল।ম । | 
প্রসিদ্ধ জার্ম্যান্‌ দার্শনিক 71০1): বলিয়াছেন 8 
“11797 216 20909 02100670165 2100 [07619 
11) 10910) 21)0 1015 003 0090101) 06 88.01) 11001- 
৮1018] [0 010101526 211 115 00%/515) 25 ছি 83 
16 19 2,016 0 00 50, £১1101)9 001)975 19 009 
50019] চা ট0515-72557555855575 200 16105 2.17559 
[176 0709 ৮09070101) 016 0015 50100171 2-- £/%2 7054 
202222/ 27222 5%7229 ০7 £%2 22224 2202%66- 
7727 07 2 7722 7222 2%:2277772, 22 £%2 
512227054 2+0%29£20% 27 £%4£ 20027571272, 
--], (5 0101705- 
-_-মানবের মধ্যে অনেকগুলি প্রবণত (৮9167- 
০88) ও শক্তি আছে, এবং প্রত্যেক ব্যক্তির ইহা কর্তব্য, 
কাধ্য, তাহার সকল শক্তি মিচয়ের যথাসাধ্য অনুশীলন 
করা । এ সকলের মধ্যে সামাজিক মনোবৃত্তি বা আবেগ 
বা প্রেরণা (সমাজ-হিতৈষিত) একটি ১............এবং 


ইহা হইতে “জ্ভান-সাধকের (বা জ্ঞান-যোগীর) প্রকৃত 
১৩ 


(১৯৪ ) 


কার্যের উদ্ভব হইতেছে ;__- সাধারণতঃ মানবজাতির 
বাস্তবিক প্রগতির বা উন্নতির ব্যাপকতর প্রেক্ষণ, এবং 
সেই উন্নতির অবিচলিত সাধন প্রচেষ্টা ৷, 

47019010005 10:051595 01 1110%/1606 116 
%/1)016 100951995 01101) 1)0017)21) 15.09 15 11101005- 
9£9619 050510061)0 ) 1965 100 £678105 09 
1)1110515 01019 ৪150.” 

(0824,) 

_-জ্ঞানের উন্নতির উপ্রন্পে.. মামব-জাতির সমগ্র 
উন্নতি অব্যবহিতরূপে নির্ভর করিতেছে : যে তাহাতে 
রাধা দেয়, ইহাও ব্যাহত করে।, | 


[যাহারা আমার হিত-সাধন-প্রচেষ্টায় বাধা দিয়াছে, 
ও সে উদ্দেশ্যে আমাকে নিপীড়িত করিয়াছে, তাহারা যে 
মানব-জাতির উন্নতির বিরৌরধী ও প্রকৃত শূক্র, তাহ! কি 
এ দেশের কেহ বুঝিবেন না ?] | 


মানব-জাতির উন্নতি-প্রচেষ্টাকলে জ্ঞান-সাধকের 
প্রধান দুইটি পন্থা বা কশ্মপথ আছে ঃ-একটি শিক্ষকের 
কার্ধ্য ব্যক্তিগত ভাবে মৌখিক শিক্ষাদান কাঁধ্য; আর 
একটি সাহিত্য সাধকের বা সাহিত্য-সেবকের কার্য, 


€ ১৯৫ ) 


পুস্তকাদি রচনার, দ্বারা জ্ঞানের (ও ধর্মের) প্রচার ও 
বিস্তার করা । 


আমি শিক্ষকের কার্য গ্রহণ সম্বন্ধে অনেক দিন চিন্তা 
করিয়াছিলাম ; কিন্তু শারীরিক অনুন্থতা, স্বযোগাভাব 
প্রভৃতি বিবিধ বাধাবশতঃ তাহ! ঘটিয়! উঠে নাই। 


তাহিত্য-সেলক্েক্র কাধ্য আমি বাল্যকালে 
ছাঁত্রীবস্থায়ই অনেক কাল হইতে করিতেছিলাম। পিতা 
জীবিত থাকিতেই, (প্রায় এই নিবন্ধারস্তকালেই) অতীতের 
সৃতি প্রভাবে, আমার বন্বর্ষ-পূর্ব্বের সাহিত্য রচনাদির 
প্রতি দৃষ্টি পড়ায়, সে সকল হইতে নির্বাচিত করিয়া! কিছু" 
কিছু স্থবিধাক্রমে মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিবার কথ 
বিবেচনা করিতেছিলাম, ও নূতন রচনাদিতেও মনোনিবেশ 
করিয়াছিলাম ;%এবং পুনরায় বিশেষভাবে সাহিত্য- 
সাধকের ব্রত গ্রহণ করিয়া মানব-জাঁতির মধ্যে জ্ঞান ও 
ধর্মের প্রচার, উন্নতি ও বিস্তার সাধন-প্রচেষ্টায় আমার 
জীবন. নিয়োগ রুরিবার সন্কল্প মনোমধ্যে গঠিত হইয়! 
উঠিতেছিল; এবং 'এইজন্য জ্ঞানের বিভিন্ন শাখার 
অধ্যয়ন ও উৎসাহ ও নিষ্টাপুর্ববক পুর্ববব অনুসরণ 
করিতেছিলাম। 


( ১৯৬ ) 


এইরূপে বহুকাল পুর্ব হইতেই, আমার অন্থরে 
নীরবে এইরূপ আঁকাঙ। গঠিত হইয়। উঠিয়াছিল, 

“য্থ। নিখিলের সাধন, পুজালোক করে রচনা, 
সেথায় আমিও ধরিব একটি জ্যোতির রেখা ।৮ 
তাহার পরে অক্ম্মাৎ পিতৃ-বিয়োগ হইবার পরে 

প্রথমতঃ শোক-ছ্ুঃখ-ভারে, ও দ্বিতীয়তঃ সংসার-ভারে ও 

বিবিধ বৈষয়িক কাধ্য-ভারে, প্রগীড়িত ও বিব্রত হওয়াতে 

আমার অধ্যয়ন ও সাহিত্য-সাঁধন1 প্রভৃতি বাঁধা-প্রাপ্ত 
হইয়] বহুদিন পর্যন্ত ব্যাহত হইয়াছিল। পরে ত্রহ্গ- 
সমীপে ব্যাকুল প্রাথনার ফলে যেন ব্রহ্ম-কৃপা ও. প্রেরণায়, 
ক্রমশঃ খন আমার “জীবন-প্রবাহে স্তিমিত নীর, পুনঃ 
প্রবাহিত হইতে লাগিল বলিয়৷ মূনে হইল, তখন আমার 
সাহিত্য-সাধনার পুর্বব-ধারার অনুসরণ বা পূর্ববানুবৃত্তি 
করিয়! পুনর্ববার নিষ্টাপূর্বকক অধ্যয়ন ও সাহিত্য-সাধনায় 

ও হিতকর ও শিক্ষাগ্রদ বিবিধ পুস্তক ব! প্রবন্ধাদি রচনায় 

প্রবৃত্ত হইলাম । 
যে সকল সাধারণতঃ অজ্ঞাত বা উপেক্ষিত সত্য বা 

তত্ব সম্বন্ধে জ্ঞান, মানব্গণের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় 
বা! হিতকর বলিয় বহুকাল হুইতে অনুভব ও উপলদ্ধি 
করিতেছিলাম, ও বহু বর্ষ ধরিয়া বত্ব ও প্রভূত শ্রমপুর্ববক 


(১৯৭ ) 


অধ্যয়ন, প্রেক্ণ ও চিন্তা করিয়া যে সকল বিষয়ে জ্ঞান- 
লাভ করিতেছিলাম, আমার এই পুর্বর্ব কম্ম-ধারার 
অন্রসরণ করিয়া, চিন্ত| ও অধ্যয়নাদি করিয়া, স্বদেশের ও 
মানব-সমাঁজের পক্ষে হিতকর, সারগর্ভ বিবিধ পুস্তক ও 
প্রবন্ধাদি প্রণয়নে ব্যাপৃত হইলাম । 

সাহিত্য ও জাতীয় জীবনের পরস্পর প্রভাব, ও 
উন্নত জাতীয় জীবনের জন্য উন্নত জাতীয় সাহিত্যের 
প্রয়োজনীয়তা! অনেক কাল হইতেই অনুভব 
করিতেছিল1ম ; এবং ছাত্রাবস্থায় (প্রেসিডেন্দী কলেজে 
3. 4, ক্লাসে অধ্যয়ন কালে) বজদেশ-বিভাঁগজনিত 
দেশী আন্দোলনের সময়ে, এত সম্বন্ধে (সাহিত্য 
ও জাতীয় জীবন” শীর্ষক) যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, 
তাহা ঈষ পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত করিয়া এই 
নব-যুগে, জাতীয় জীবন ও দাহিত্যের উন্নতি-সাঁধনের 
আভাস প্রদানের ও আদর্শ বা লক্ষ্য নিরপনের সহায়তার 
জন্য পুনবর্ধর লিখিলাম। (বর্তমানযুগে সত-সাহিত্যের 
যথোচিত সমাঁদরের অভাব, এবং নিকৃষ্ট শ্রেণীর, 
দুর্নীতিপূর্ণ বা কু-রুচি-জনক পুস্তকাদির প্রীছূর্ভাব ও 
সমাদর, অবলোকন করিয়। সৎ-সাহিত্য-প্রবর্তক এইরূপ 
প্রবন্ধের বিশেষ প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলীম 1) 


( ১৪৯৮ ) 


চরিত্র ও স্তুশিক্ষা ব্যতীত প্রকৃত জাতীয় জীবন বা. 
রাষ্রজাতি (5:07) গঠিত হয় না, ইহ! বিশেষভাবে 
উপলিন্ধ করিয়া, প্রকৃত হুশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা, উদ্দেশ্য, 
আদর্শ, ও উপায় প্রভৃতি আমার বহুবর্ষব্পী অভিজ্ঞত। 
ও চিন্তা সাহাঁষ্ো, অধ্যয়ন ও সমালোঁচন। করিয়া ' নিরূপণ 
ও ব্যাখাদি করিয়া “শিক্ষা-সমন্তা' ও শিক্ষা-তত্ব সম্বন্ধে 
পুস্তক লিখিতে এবৃত্ত হইলাম। ইহার বহুবর্ষপৃব্ধে, 
স্থদীর্ঘকাঁলের বিস্তৃত ও গভীর অধ্যয়ন ও চিস্তা-সম্বলিত, 
ও বিভিন্নযুগের ও বিভিন্নদেশের শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল মনীষি 
ও সাহিত্যিক স্থধীবৃন্দের মতামত উদ্ধত ও সবিস্তারে 


পপ পপ রাজা শী 








স্পা পপ পপি স পতাকা পপ কপ সপ 


[এ গএরবন্ধের প্রথম কিয়দংশমাত্র (স্বামী ও ডাঃ বেণীমাধব 
বড়ুয়া কর্তৃক সম্পাদিত) “বিশ্ব-বাণী'” নামক মাসিক পত্রিকার 
প্রথম বর্ষ (১৩৩৪ কান্তিক সংখ্যায়) প্রকাশিত হইয়াছিল। 
(এ প্রবন্ধের পাগুলিপির অর্নেকাংশ উক্ত পত্রিকার কার্য্যালয় 
হারাইয়া যাওয়ায়, উহ! মুদ্রণে বাধা পড়িয়াছে।) 

উহ্ণর কয়েক বৎসর পূর্বে (১৯২০ খৃঃ অঙ্কে, “যমুনা” নামক 
(আধুনালুপ্ত) মাসিক পত্রিকায়, আমার" বনুবর্ষ পূর্ব্বে (১৯০৭-৮ 
থুঃ অব) লিখিত. ভাষা-তত্ব (বিশেষতঃ বাঙ্গল! ভাষা-তত্ব )বিষয়ক, 
ভাঁষ! প্রসঙ্গ শীর্ষক, অসম্পূর্ণ প্রবন্ধের অংশ বিশেষ (“বাঙগলার, 
বিভক্তির রূপ” সম্বন্ধে) ক্ষুদ্র গ্রবন্ধীকারে প্রকাশিত হুইয়াছিল। 


( ১৯৯ ) 


সমালোচনা করিয়া, পিতার জীবিত কালেই (১৯১৮ খুঃ 
অবেঁ) সাহিত্য (ও সমালোচনা) সম্বন্ধে প্রধান তত্বসমূহ 
নিরূপণ ও ব্যাখ্যা করিয়া তৎসম্বলিত প্রামাণিক 
বিস্তারিত গ্রন্থ ইংরাজী ভাবায় (410) 717010155 ০৫ 
[061900/9” নামে) লিখিতে আরম্ত করিয়াছিলাম। 
ইহার প্রথম অধ্যায় অধিকাংশই পিতার জীবিতকাঁলেই 
লিখিত হইয়াছিল । 

ধণ্ন ও চরিত্রনীতি মানবের ব্যক্তিগত ও সামাজিক 
জীবনের-ব্যক্তির ও সমীজের- একান্ত অকল্যাণকর 
অবশ্য-প্রয়োজনীয় বস্তু, ইহ1 উপলদ্ধি করিয়া, এবং 
সাধারণ (বিশেষতঃ আধুনিক) জনগণের এ বিষয়ে উপেক্ষা! 
ও নানাবিধ ভ্রান্ত ও অনিষ্কর ধারণা বহুকাল হইতে 
লক্ষ্য করিয়া, এ সকল বিষয়ে সত্য ও হছিতকর জ্ঞান 
বিস্তারের আবশ্যকত। অনুভব করিয়া, আমার ন্ুদীর্ঘকাল- 
ব্যাপী বিভিন্ন ধর্্মশাস্ত্, ও ধশ্মা ও চরিত্রনীতি বিষয়ক বা 
এ সকলের অনুকুল ও উদ্ধোধক নানাদেশীয় উত্কৃষ্ট 
গ্ন্থাদির অধ্যয়ন এবং .চরিত্রনীতি, ধর্ম প্রভৃতি বিষয়ে 
আমার প্রায় সমগ্র জীবনব্যাপী চিন্তা, অনুভূতি, অনুশীলন, 
প্রভৃতি দ্বারা লব্ধ ভ্ান্র সহায়ে, “ধন ও চরিত্রনীতি 
(জীবন তত্ব”) প্রভৃতি বিষয়ক নৈতিক আধ্যাত্মিক ও ভাবের 


( ২০০ ) 


গ্রন্থাদি বোংলা ও ইংরাজী ভাষায়, লিখিতে অনেক কাল 
হইতেই সঙ্থল্পে করিয়া ক্রমশঃ পুর্ব রচনা সম্পূর্ণ ও নূতন 
রচনা করিতে প্রবুত্ত হইলাম । কিন্তু শারিরীক গুরুতর 
অন্বাস্থ্য ও নানাবিধ প্রবল প্রতিকুলতাবশত? বিশেষ 
ইচ্ছা, সন্কল্প ও যথাসাধ্য. চেক্ট! সত্বেও, আমার সঙ্কল্প 
সম্পূর্ণরূপে কাঁধ্যে পরিণত করিবার পথে বারংবার বাধা ও 
অন্তরায় উপস্থিত হইতে লাগিল। চিরকালই আমি 


“শত বাঁধা হেরি মম সকল কাঁজেতে ! 
সহস1 নিভিয়! যায়, আলোক জ্বালিতে 1” 


[কবিতাবলী] 


রুগ্ন শরীর প্রভৃতি জনিত ক্লেশ, যন্ত্রণা, ও অন্যান্য বিবিধ 
প্রতিকুলতাঁবশতঃ অনেক লময়ে আমার কাধ্যসাধনার 
পথে বারংবার বাধ। উপস্থিত হইয়াছে । তখন বিষাদে 
মনে হইয়াছে | 


“আমি শুধু চেয়েছিনু নীরব অন্তরে, 
এই দীপ্ত বিশ্ব মাঝে সকল মঙ্গল কাজে, 
জ্বালিতে নীরবে আমার প্রদ্পটিরে। 


€ ২০৯ ) 


কিন্তু হায় ! যতবার, ঘুচাইিয়া ব 
জালিতে প্রয়াস পেনু এ দীপ আমার, সই 
চিরদিন রেখে মোরে, বিষাদের অন্ধকারে, 
তখনি নিবিয়া, গেল, চেষ্টা যতবার ।' 
[জীবন-বিড়ম্বন] 


এজন্য, ও অন্যান্য বিবিধ কাঁরণে, আমার জীবনে ছুঃখ 
ক্লেশ অনেক সময়েই তীব্র ও গভীর হইয়া, হৃদয় 
অবসাদগ্রস্ত ও শরীর মন অবসন্ন করিয়াছে। ক্ষুব্ধ অন্তরে 
মনে হইয়াছে,_ 
“কেটে গেল দিন মম, বিফল প্রয়াসে, 
দুঃখ ক্লেশে, ব্যর্থ শ্রমে, রোগের পীড়নে,” 
[কবিতাবলী] 


এইরূপ অবস্থায় ব্যকুল অন্তরে পরব্রদ্মেরই শরণ লই । 
এমনি গভীর হুঃখে”_ 
“ষবে মহা দুঃখে ক্লেশে দগ্ধ হয্ প্রাণ, 
অবসন্ন চিত্ত মাঝে মলে হয় ঘবে, 
দুঃখ সাগরের বুঝি নাহি অবসান, 
দীনবন্ধু বিনা আর কারে ডাকি ভবে ? 
[সন্ম গীতি] 


( ২০২ ) 


হৃদয় মধ্যে ভগবত সমীপে ব্যাকুল প্রার্থনা! উত্থিত . 
হয় 
“ ঘোর ছুঃখে ক্লেশে এবে রয়েছি মগন। 
তুমি মোরে দাঁও দেখা, হে দীন শরণ ! 
ঢাঁলি ছুঃখদগ্ধ প্রাঁণে, তব কৃপা বারি 
জুড়াও জুড়াও মোরে, ওগো দুঃখ হারি !” 
[মণ্গীতি] 


“তমসে মা জ্যোতির্ময়” 


“ছুঃখ ক্লেশ শুভূতি অন্ধকারের মধ্য হইতে আলোকে 
লইয়া যাও, ঃ 
জ্বালো হে ভ্বালো, তোমার আলো', 
মম হৃদয়-মন্দিরে, 
ঘের বিষাদ তিমিরে ।' 
[মন্মগীতি] 


এবং ছুঃখ ও অবসাদ দূর করিয়া অন্তরে আলোক প্রদান 
করিয়! পুনরায় কম্মসাধনার জন্য সক্ষম করিতে প্রার্থন! 
করি :__ | 

'আলোকিত কর মম দিবস নিশ্বী 

তোমার আলোকে, হে করুণাময় ব্রহ্ম! 


এেব 


( ২০৩ ) 


ছুঃখ কেশ দুর্বলতা, দৈন্য অবসাদ; 
করি দূর, ব্যক্ত কর তোমার প্রসাদ, 
ব্যথিত পরাণে মম দাও হে সাস্তবনা ; 
দুঃখ অবসন্ন প্রাণে জাগাও চেতন; 
সার্থক করহে মম, তব আরাধনা, 
সফল হউক মম বিনীত সাধনা ॥ 
[কবিতাবলী] 


'অস্কিত কর অন্তরে মম 
তোমার আলোক রেখ 
তাহার সনে মিশাক্‌ মম 
দুঃখের, অনল শিখা ; 
অঙ্কিত কর অস্তরে মম 
তোমার জ্ঞানের আলো', 
মম জীবন প্রদীপটিরে 
সে দিব্য দ্ীপ্তিতে জ্বালে।।* 
[মর্দ্মশীতি] 


